最经典的尴尬场面，就是《五十公里桃花坞》里。
宋丹丹以为张翰是歌手，还追问他有什么代表作。
而铁打的大咖，流水的嘉宾，又造成了节目里的阶级属性不断增强。
从一开始的各司其职，相互配合。
变成了大咖发号施令，流量卑微听命。
喜剧人抛出来的梗也因为流量不敢接话，而纷纷落地。
场面之社死，一如领导带员工去农家乐团建。
观众本来就想看个乐呵，代入自己后谁还笑得出来？
其次，广告会影响观感，生活类综艺更是硬广重灾区。
而《蘑菇屋》做到了无植入广告。
或许这是因为嘉宾不火，预算也少，拉不到赞助。
但却恰恰保证了节目的连贯性，不存在任何僵硬的口播。
反观部分同类综艺，广告时长快超过正片，而且总是让观众猝不及防。
慢综艺本就需要沉浸式观看。
而硬广的过多存在，反而会令人「下头」。
最后，嘉宾本身足够鲜活。
现在要想在内娱找到一个不拗人设的明星，太难。
真人秀都变成了假人秀。
某些嘉宾白天玩一些千篇一律的游戏，划水不想干活。
晚上又要走煽情路线，秒变访谈类节目。
可是一个个都戴着厚重的面具，字斟句酌，看得观众心累。
但《蘑菇屋》里的 6 位嘉宾都放弃了立人设。
互相揭老底不怕粉丝互撕，因为大家肉眼可见关系好。
该干活的时候也不矫情：
推车、抓鸡、劈柴、挖菜、做饭，样样都来。
虽然能看出他们干活不熟练，但至少有干活的态度。
更可贵的一点，是他们不害怕暴露自己的性格缺陷。
王栎鑫虽然已经是两个孩子的父亲，但却很容易激动掉泪。
张远还未放弃男团梦，去年又参加了一档选秀。
成为年龄最大「满脸褶子」的选手。
其实性格缺陷并不是黑点。
反而是外界观察明星的最佳视角。
只有袒露出不够完美的那一面，观众才会知道，他们是真实的，可以被了解，被触碰的个体。
而不是虚幻的，无法靠近，也无法共情的商品。
0713 虽然已经过气了。
但在当年，他们也经历过一段红透半边天的光辉岁月。
正所谓造化弄人，此后他们各自经历了人生的大起大落。
有人因打架被公司雪藏，有人早婚早育早离，有人借钱买房焦虑到脱发失眠，有人事业毫无起色，如今还要和 00 后争出道位。
当年的口号是快男大舞台，有梦你就来。
但与人生相比，再大的舞台也显得太小，而这也是它之所以迷人的原因。
当这群追梦者千帆历尽后再回首，依然热泪盈眶。
我们看客，又何尝不是透过他们在看自己。
而慢综艺最大的看点，不就是真情实感吗。
全文完。
