他的喜剧来自种族或阶级的万花筒,
而割裂、荒诞、魔幻的美国现实社会,
则是他灵感和笑料的来源。
作者:冯璐 姚贞羽
编审:凌云 苏睿
夜幕四合,美国华盛顿希尔顿酒店灯火辉煌,身着盛装的名流贵胄们觥筹交错。
" 你们还没从中吸取教训吗?没有!"
" 你们连自己的报纸都不看吗?"
舞台上,一位头顶爆炸头、身着黑西装、白衬衣的男子调侃道。看到现场多数人没戴口罩,他提到此前那场导致 80 多名政界人士感染新冠肺炎病毒的格里迪隆晚宴,引得现场一片哄笑。
这名男子叫特雷弗·诺亚,而在中国网民中,他有一个可爱的昵称—— " 崔娃 "。他主持的这场活动是白宫记者晚宴,也被称为 " 白宫春晚 ",以说搞笑段子著称。
由于新冠肺炎疫情的缘故,这场自 1921 年起连续举办的年度盛会已停办两年。在今年 4 月最后一个夜晚,活动再次回归,一下子迎来 2600 人,全程长达 5 个小时。
很显然,有资格出席 " 白宫春晚 " 的都是有头有脸的体面人,连总统拜登都来了,他表示自己出席是为了向全国展示 " 我们正在度过大流行 "。
·拜登在晚宴现场。
然而,近两周来,与会人员新冠病毒检测接二连三呈阳性,美国国务卿布林肯、CBS 首席执行官契克斯等人统统未能幸免。目前,超过 70 名参与晚宴的美国知名人士确诊,这一数量还在持续增加。
原被邀请的美国国家过敏症和传染病研究所所长福奇似乎对此早有预料,自称在评估 " 个人风险 " 后,决定不出席本次活动。
同样料事如神的,还有崔娃。作为资深喜剧演员,他将自己主持的 " 白宫春晚 " 戏称为 " 美国最瞩目的超级传播活动 ",一语双关,既指影响力,也指病毒传播。这 " 毒舌 ",还真说准了。
吐槽拜登 " 样样都在上涨 "
事实上,将现实中的荒诞故事说成 " 相声 ",已成为喜剧演员崔娃的常规操作。
新冠肺炎疫情暴发之初,美国许多科学家都在忙着研发新冠疫苗,而一些商业公司为了利益也跟着凑热闹。一家美国烟草行业巨头声称,他们发现烟草植物中提取的蛋白质能够杀死新冠病毒。
对此,崔娃在深夜政治吐槽节目《每日秀》里嘲讽道:" 他们几百年来致力于搞废人肺,当然知道这其中的原理。新冠病毒可以算得上是他们的竞争对手。这就是经典的‘为了抓住杀手,你也必须成为杀手’。"
当然,崔娃最热衷于吐槽的,还是美国政客。其中,美国前总统特朗普可谓是他节目中的 " 常客 "。
有一次,崔娃特地戴上金色假发,身着深蓝色西装和棕色领带,脸上涂了些橙色颜料,嘴巴做作地撅起——如此大费周章,只为重现特朗普召开记者会的场景。
他用故作嘶哑的声音打招呼时,就已经笑倒了一大片人。面对台下 " 记者 " 针对纳税申请表的尖锐提问,崔娃凭精湛的演技再现了特朗普转移话题的场景。
崔娃:" 你叫什么名字?"
记者:" 朱莉。"
崔娃(说话间两手不断挥舞):" 真是愚蠢的名字。我有各种各样的生意,如果我现在能做的话,我现在就可以做了⋯⋯我在推特上说过,这是媒体的问题。朱莉,你的问题得到解答了吗?"
记者:" 没有。"
崔娃:" 那是因为你很蠢,坐下吧,朱莉。"
在某种程度上,特朗普也为崔娃的事业添了把火。
崔娃接手《每日秀》的同年,特朗普竞选总统。他在节目中时常不遗余力地嘲笑特朗普的口音和表情动作,被认为是模仿特朗普最像的喜剧演员。