童年时的生命危机，对每个孩子或许是相似的。
成年后的遭遇，则具有明显的性别差异。
对于男人，主要是战争。
厄苏拉小时候，一家就笼罩在一战的阴影里。
等她长大后，又遭遇了二战爆发。
此时，成年的弟弟，不可避免地走上战场。
厄苏拉明知道他此去将难以活着回来，但自己却无力更改这一命运。
对于女性，则复杂得多。
厄苏拉 16 岁的时候，就遭遇了一场不幸——强奸。
怀孕后的她手足无措。
由此陷入了另一个困境，堕胎。
因为在当时的英国，堕胎是非法的。
厄苏拉只能偷偷跑去伦敦的黑诊所堕胎。
不专业的黑医师，让她身体严重受损。
母亲赶到医院，看到病床上虚弱的厄苏拉时，只冷冷地说了一句话：
「你怎么敢？！」
言外之意，是她自作自受。
最痛苦的时候，她似乎看到了死亡的雪花幻象。
那一刻，她多么希望拥抱死亡。
只是这次，死神没有如她期盼那般到来。
后来，厄苏拉嫁给了一个只认识三个月的男人。
因为男人在她最困苦的时候，帮了她一把。
但厄苏拉误将感激理解成了爱。
她就像天真无辜的小绵羊，走进了披着羊皮的狼铺好的陷阱中。
婚后的厄苏拉，成了丈夫泄欲的工具。
他就像个冷血的蝙蝠，将猎物玩弄于股掌之中，残忍地一点点吸食血液。
丈夫希望她能专心做个家庭主妇。
做饭、打扫、熨衣服。
一旦厄苏拉有想工作的念头，就是一通骂。
丈夫跟厄苏拉说自己是老师，出过书。
实际上早就因行为不检而被开除，写书更是子虚乌有。
他就是个骗子。
被问起来，又是一度 PUA 说辞：
「我为你付出那么多，怎么敢背叛我」
直到银行上门收房子，厄苏拉才大梦初醒。
写书是假的，房子是假的，爱情也是假的。
她想逃走，逃离这段可怕的婚姻。
却被恼羞成怒的丈夫撞见，打得半死。
趁着丈夫入睡，满身是伤的厄苏拉好不容易逃走。
本以为从此逃离魔爪，没想到还是被丈夫找到。
这一次，厄苏拉被丈夫活活打死了。
童年时，她抗拒死亡。
如今，她却期待死亡。
死亡于她，便是一种解脱。
这段可怕的婚姻，让厄苏拉发现了自己内心真实的渴望——
她不愿再依赖于人，想要更加独立。
影响厄苏拉的，是她的姑姑。
姑姑是家中的「异类」。
她不结婚，随心所欲地斡旋于不同的男人之间。
她不坐班，而是写小说。
在厄苏拉父母看来，姑姑就是家族的「耻辱」。
但在厄苏拉眼中，姑姑就是「偶像」。
因为她生活上不被传统规则框住，经济上也不依靠于任何人。
她靠自己的才华挣钱，大胆走出一条属于自己的道路。
