第二季，1953 年，罗斯维尔事件过去 6 年。
蓝皮书计划成员又遇到一件怪事。
一家非美国军方飞机坠毁，残骸中有一只铁盒，里面藏着两张纸条。
内容指向 6 年前那次阴谋：
1、1947 年，外星飞船在这片荒漠坠毁，哈丁（蓝皮书的一位军官）掩盖了一切。
2、明早九点，我会向世人揭开秘密。
好家伙，来者不善。
没办法，蓝皮书负责人艾伦和奎恩奉命下令封锁电视台，电视台也配合，表示不想再一次被吊销执照了。
再一次？
6 年前官方也曾第一时间封锁消息，并且不少目击者在威胁下拿了封口费，签下保密协议。
卡车司机邓肯就是其中一个。
原来，当年他和女友，也目睹了飞船坠落的经过，甚至跑到了近前，更甚至 …… 看到里面有 " 东西 " 出来。
可他一个字都不能说。
这次纸条便是他对官方的挑衅。
调查过程中，艾伦和奎恩连续遇到不可思议的事情：
在邓肯家的后院看见一架完整的 "UFO"；
在树下挖出完整的 " 外星人尸体 "；
在医院窥见 " 外星人解剖手术 "，以及解剖过程录像 ……
怎么可能？！
你大概猜到了——
这一切都是邓肯伪造的，目的是引起 " 蓝皮书 " 注意，并企图在电视直播中播出录像，并揭露 6 年前政府的隐瞒。
追踪风风火火，最后却闹剧一场。
民众似乎离答案越来越远了。
这便是《蓝皮书》最细思极恐的 " 真实 "：
它不仅翻开了猎奇的档案，更标注出那些字里行间的暧昧和疑问。
疑问没有推导出 " 真相 "，反而堆积出恐惧。
这恐惧不仅来自于外星人。
更来自地球人。
一集一案的模式，让它几乎拍遍上世纪 5、60 年代的大案悬案。
法戈市神秘光球事件；
弗拉伍兹怪物事件；
霍普金斯维尔外星人事件；
还有 CIA、51 区的初建立；
......
通通无法给出答案。
那么呈现和追问的目的是什么？
祛魅。
在那个特殊的时代氛围下，人们确实曾陷入幻想的高烧。
1947 年，美国开始与苏联长达 44 年的冷战。
一方面，美国人要面对着苏联核弹、太空领域领跑的技术威胁；另一方面，二战之后，国家还留在战争阴影中。
对外星人的过激反应，是自下而上的杯弓蛇影。
于是，人们对外星生物的着迷，慢慢变了样。
从科学，滑向信仰。
从好奇，演变崇拜。
神秘的 "51 区 " 就是狂热催生下的传说。
美国内华达州，某个空军基地。
军事禁地——随处可见红色的禁止标志：" 禁止拍照 "、" 禁止进入 "，甚至 " 已被授权使用致命武器 "。
后来，它被大量 UFO 迷认为是政府秘密开发空军飞行器的基地。
甚至还有活体外星人被抓到这里研究的说法。
可只有当时吗？
Sir 看了看，评论里还是有几种老生常谈的声音：
一、唯美论。
唯美原因也有很多，毕竟几乎所有的 UFO 事件，都没有得到证实。
只是被目击、被捕捉。
有误，大量有误，都再正常不过。
看见奇怪的现象，就需要辨识、描述，这些就来自接收到的认知——无论来自军事科技力量、大众传媒、包括流行文化都是影响的重头。
这也是为什么美国军方曾要求迪士尼制作更多有关动画或电影，将 UFO 现象渲染为幻想和童话。
