《怪奇物语》每一季，都会在前期进行无数的暗示。
将诡异和恐怖的气氛一点点堆积。
比如第三季中，老鼠莫名其妙的自爆。
冰箱贴无故失去了磁性。
第四季中，怪物卷土重来， 也是「先夺其神，再掠其身」。
先是通过触角找到目标。
被选中的少年全都有着不堪回首的记忆。
之后，魔王利用这些记忆让少年精神恍惚、不断出现幻觉。
死人复活， 梦魇回归。
不断击溃少年的精神意志。
最终，魔王将少年们彻底拉入异世界， 捏脸而死。
正向世界的他们则是全身变形，死状极其惨烈。
当然，如果只是恐怖元素，还不足以支撑无数观众对《怪奇物语》的追捧。
真正让它久盛不衰的，是它藏于科幻恐怖外衣下的青少年成长记。
这是一个以孩子为主导的故事。
充满了烂漫的童真，诚恳的友谊，纯粹的情感。
这也是一种对于时代的致敬，80 年代不仅是好莱坞恐怖电影的热潮，也是青春儿童电影的巅峰。
在《怪奇物语》中，你也可以找到对那个时期经典电影的各种致敬场景。
比如，《E.T. 外星人》里的脚踏车大逃亡。
或是，《伴我同行》里的铁轨远行。
在这样的电影中，儿童不再是无辜的摆设，也不是到处惹麻烦的熊孩子。
面对奇怪的现象，他们反而会表现得比大人还要镇定。
会机智地利用科学技术，以及游戏中的战术策略，来对付强大的敌人。
也会勇敢地团结在一起， 守护在朋友身边，共同对抗危机。
更会不带着偏见和歧视，去拒绝一个古怪的外来者。
当然，本剧也没有将这些孩子神化。
再聪明的孩子，也会有孩子气。
就拿主角之一「没牙仔」来说。
他是所有孩子中最聪明，也是最早熟的之一。
怼起大人，张口就来。
很多时候，他是团队智囊团的代表。
洞悉许多科学知识和奇幻术语的他，总能快速找到解决的办法。
但有些时候，他也会犯迷糊。
一回，他把异世界的怪兽带回家养。
尽管他被告知有危险，也不愿放弃这只「宠物」。
最终，「宠物」逃跑酿出大祸，没牙仔不得不为他的天真买单。
然而峰回路转，这只「宠物」却在最关键的时刻，救了没牙仔一命。
对于孩子们而言，天真无邪的感情，既是他们的软肋，也是他们最可贵的技能。
谁说黑暗世界就不配保持天真？
战胜黑暗，守护友谊，靠的正是孩子们的这份力量。
这份纯真，也成就了《怪奇物语》中最温暖、动人的一面。
不过，将孩子作为主角，对于剧集也是一把双刃剑。
小演员们很可爱，但会长大。
特别是《怪奇物语》第四季，与前面间隔了三年，所有主角的容貌都产生了明显的变化。
