戚薇做客的那一集，黄磊为她做了一盘熏鱼。
戚薇尝了一口便哭了：
" 我想起外公了，他在世时常给我做熏鱼吃，味道跟这一模一样。"
很多时候，只有生活慢下脚步，灵魂才有闲暇变得细腻，拾掇散落在日常点滴中的感动和美好。
《向往的生活》不事雕琢的真情流露，成为内地综艺的一缕清流，也吸引越来越多，想让生活变得慢一些的人。
向往的生活，
变成向往不起的生活
经过第一季的尝试与磨合，《向往的生活》第二季成为系列口碑巅峰，豆瓣评分高达 8.0。
2019 年，《向往的生活》第三季如期而至，但常驻嘉宾里少了刘宪华，让许多观众直呼不适应。
而整部节目最为核心的人情味，也仿佛随着老熟人的出走，开始变得越来越淡。
前两季节目里，何炅、黄磊面对客人最常说的一句口头禅，就是 " 我们认识都有 20 多年了。"
当节目推进，越来越多他们并不熟悉的人开始登门拜访。
观众很明显察觉到，主客之间的互动不再像之前那样，有着说不完的共同话题。
相处变得不自然，太多的留白只能用各种老生常谈的鸡汤语录来填补。
人情味淡了，让人神往的原生态也越来越敷衍。
新专辑、新电影、新电视剧 …… 太多嘉宾带着有待宣传的作品做客，每当主人陪客人吃完晚饭，对着满天繁星畅叙悠怀，一句有意无意的作品宣传，就能让 " 静静感受生活 " 的主旨扭曲起来。
各类广告也无孔不入。
前一秒还在呼唤 " 远离都市，回归乡村 "，后一秒就广而告之最时新的小说网站。
第一季还要手搭灶台的黄磊，已经用上了最新的抽油烟机和燃气灶。
网络上有关节目的讨论，不再是平凡生活中被忽视的感动和美好，而是 2 万元的雪花纹理和牛牛排，以及男女明星撞衫的高价睡衣。
这哪里还是明星体验普通人的生活，更像是一场圈内精英的盛大野餐。
第三季最后一期，刘宪华以客人的身份回归节目，让观众重新有了一种老友重逢的感觉，可这终究没能阻止系列急转直下的口碑。
吉光片羽的慢生活基调过后，扑面而来的仍是国产综艺随处可见的套路，和无孔不入的商业元素。
慢生活综艺的魅力，不是烧火做饭，不是脱岗脱产，也不是吃喝玩乐，而是对生活苦乐的体会。
正如豆瓣上一位网友的评论：
" 那些来访蘑菇屋的艺人，他们生活真的慢下来了吗，他们真的听到自己内心诉求了吗？"
没有对生活本身的深切体会，所谓 " 慢生活 " 也就只是一个稍显新颖的综艺选题，透支完最初的创意，《向往的生活》只会在 " 套路的生活 " 上越走越远。
向往的生活，渐渐变成了 " 向往不起的生活 "。
我们向往的是怎样的生活？
当《向往的生活》越来越偏离初衷，就越让人怀念起，那些真正用生活打动人心的作品。
2014 年上映的电影《小森林》，没有宏大的叙事，没有冲突的情节，却让 120 分钟的电影一点不显漫长。
女主角市子离开繁华的东京，回到儿时居住过的小森林。
乡下独处的时光里，她可以坐着把脚浸入溪流，整个下午眺望对岸的田野；也可以清晨时分在院子里漫步，摘一颗沾满露水的果子。
晴朗的傍晚，她像小时候一样，坐在门前一边吃饭，一边听着邻居的女人们聊天；
下雨的夜里，她点一盏灯，手里捧着书，把脸贴在雨迹淋漓的窗玻璃。
市子的无忧无虑，勾勒出令人向往的桃源画卷，可这并非生活的全貌。
