图源：《我是路人甲》
不是说没钱没背景，就不能进娱乐圈打工。
只是所谓普通人入行，就如叶子这样一般的，吃苦的韧劲儿要有，业务能力也得强，对个人的性格、双商等各种软实力的要求更是深不可测。
娱乐圈的镜像
有一点可以确定，娱乐行业几乎所有的工种都长期处在一个高强度的工作状态里。
这行的公司大多都是制度上有双休日，但实际执行上没有。
甚至面试都不问能不能接受加班，既然选这行，就默认你可以。
就拿叶子来说，作为艺人团队的宣传，这几年恐怕没有 12 点前睡过觉，也没真正休过一个完整的假。
跨年得干活，春节得干活，周末就更不用说。
以至于，第一次和叶子吃饭，我见证了她全程两个小时眼睛没离开过电脑和手机的状态。
但凡多吃两口，微信的未读就可以新增上百条，毫不夸张。
片方、平台、媒体、供应商、品牌 ……
各方业务线和消息纵横交错，赶上宣传期，几十个群同时对线，眼睛一定要看准了，发错一条可能都是致命的错误。
打字再快，手也不能快过脑子，删删改改，谨慎措辞也是一种能力。
有过 13 年经纪 + 宣传经验的杨帆说，她几乎不删聊天记录，甚至有的可以保留到好几份工作之后，确定不会 " 东窗事发 " 才会删除。
杨帆虽然是经纪 + 宣传岗，但她做的工作可不止文字意义上的那些。
事实上，很多经纪公司内部制度和配置并不十分完善，有时宣传、执行经纪要充当助理的角色。
不仅要熟悉所有工作流程和细节，艺人的各种生活习惯，比如饮食等等都要心中有数。
杨帆回忆，做执行经纪时，她甚至要随身带针线包，防止艺人的服装出问题。
而她包里的每一样东西，都是一次次意外堆积出来的经验教训。
高压、高强度的工作状态，是娱乐行业的工作人员逃脱不掉的宿命。
而有些附加的代价，不身在其中是想不到的。
杨帆带过一段时间男爱豆，会跟艺人同时出入各个工作现场。
因而，公司甚至有了 " 成文规定 " ——艺人身边的女性工作者必须戴口罩，短裤不能太短，衣领不能太大。
接机、接车的时候，遭到粉丝的推搡都是小事。
" 工作人员也没有隐私可言 "，粉丝还能够买到艺人身边所有工作人员的身份信息和航班信息。
最可怕的是，她的个人微博很长一段时间都处在被粉丝视奸之下。
" 这种安排明明就非常不合理，但我们哪有拒绝的权利 "，杨帆表示无奈。
有些不合理的东西，很多人一开始就觉得忍忍就好了、再坚持坚持就行了，但心里的那根弦，悄无声息就断了。
杨帆回忆，在做经纪人期间曾一度陷入抑郁状态，已经到了吃药的程度。
那段时间，她每天一睁眼就会不自觉地流眼泪，看到不断弹出来的消息就害怕，一想到要去公司就浑身发麻。
有这种问题的，不止杨帆一个。
事实上，这行的很多基层打工者普遍都有过被 PUA 的经历。
你完不成是你能力有问题，你完成了做出的东西也是一堆狗屎，你以为你策划了一个创意是自己牛逼，不，那是公司资源好，艺人或项目有红的命。
娱乐行业，若讨论明星的光鲜，至少还有聚光灯下的渲染。
而基层打工人的光鲜，就只活在想进娱乐圈人的幻想中。
规则都是以身试法试出来的
在这圈里干久了，再实诚也能多长 800 个心眼，缝 500 次嘴，深夜再自抽 200 个嘴巴。
关于这行的生存法则，真的找不出一套可以直接借鉴的经验。
杨帆吃过的亏不少。
跌得最惨的那次，差点丢了这行的饭碗。
那是一次再普通不过的广告拍摄，杨帆带着自家艺人早早赶到现场。
品牌方、平台方等各个业务线也都派了人过去。
没想到的是，拍摄间隙，杨帆的艺人便遭到了其中一方负责人的语言性骚扰。
艺人瞬间黑脸表现出抗拒，但结果就是后边的拍摄遭到各种为难。
那时，杨帆满脑子想的都是，自己艺人已经将近一天一夜没有睡过觉了，年纪这么小，太可怜了。
她觉得自己作为艺人方，应该出面维护，便直接找到对方负责人当场对峙。
