有人粗略计算过,在不到两年的时间里,万达甩卖的资产高达1700个小目标。
王思聪的微博设置成了半年可见,还因为1.5亿的执行标的被列为"老赖",上一次登上热搜还是因为"想你的液"。
这一次,"我是王思聪"不再是万能的了。
接下来,就到了以华谊为代表的文娱资本。
2009年,华谊兄弟以"中国影视娱乐第一股"的身份在深交所挂牌上市,一夜之间,诞生了9个亿万富翁,除了王家两兄弟,杰克马、分众传媒的江南春都位列其中。
当时的华谊手中有两张王牌,一张是冯小刚、陈国富、张纪中这样的导演、监制、制作人,另一张则是黄教主、某冰冰这样的明星。
华谊和这些人也通过对赌进行深度捆绑,一方出钱,一方出作品,大家共同赚大钱。当年在汪小菲婚礼上举杯的王忠军,此时正因为《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》等8部电影收获12亿票房,站在中国影史的王冠上。
危机也埋在这鲜花美酒中。
随着很多明星出走成立自己的工作室,华谊开始大手笔收买更多的明星——
2015年,华谊斥资7.56亿元收购浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%股权,这家公司成立仅1天,股东包括李晨、陈赫、冯绍峰等多位明星。
一个月后,华谊又以10.5亿元收购冯小刚持股99%的浙江东阳美拉,当时,东阳美拉成立也不过两个月,总资产1.36万元,负债总额为1.91万元,估值却达到了15亿。
华谊想花钱买人心,但问题在于,这些人压根不值这么多钱,只是通过资本化的手段,吹高了文娱产业的"泡沫"。
泡沫碎得很快,2016年,冯小刚因《我不是潘金莲》的排片与王思聪互撕的时候,华谊已经显出颓势,两年后生气的小崔引发了影视圈大地震,限薪令与补税之下明星人人自危,影视行业挤破泡沫,华谊的实景娱乐项目也接连受挫。
2018年,华谊净亏损10.93个亿;2019年,华谊净亏损39.6个亿,兄弟二人不得不卖画、卖房,以维持现金流。
至此,以汪小菲和大S婚礼为主线的名利场,也从热热闹闹走向一地鸡毛。
尾声
汪小菲爱喝酒,每次喝醉了要么拍桌子骂人,要么上微博"发疯"。
在他的微博评论区里,总能看到这样的评论:
汪小菲,就是真性情。
但问题是,30岁时脾气火爆急躁还可以被称为真性情,40岁为人父、为人夫的公众人物依然暴躁莽撞,就是不成熟。
汪小菲其实也知道自己的问题,在自传《生于1981》的序言中,他写道:
"我们都生活在现实中,所谓宿命,不知是不是就是现实中的每一天谱写而成的:酒醒后,梦也醒了,人还要面对现实。"
而现实就是,有起也有落,有成也有败,这是人生的节奏,也是历史永恒的规律。
再看今天,在贸易战、疫情冲击下,很多人开始怀念过去那个野蛮生长的、肆意奔腾的年代,但实际上,我们今天感受到的"疼痛",不过是戳破了狂飙年代的泡沫带来的阵痛。
过去10年,狂奔的中国经济将互联网、房地产、大文娱推至巅峰,也许,我是说也许,现在这些嚷嚷着艰难的行业,只是回到了他们本来就该在的位置。
就像互联网本来就不应该去抢菜市场的生意,而房地产,本来就不该让人望尘莫及。
退一万步讲,哪怕是失意的汪小菲、沉默的王思聪、直播讲课的赵朝阳、卖画求生的王忠军,他们只是不复从前的光鲜,但相比苦苦维持生计的普通人,真的没资格说困难。
阴霾终会过去。
对普通如你我,在这个痛苦的蛰伏期,也许没有什么聊以安慰,就把里尔克那句诗送给大家:
哪有什么胜利可言,挺住意味着一切。
首发于微信公众号: