“我在我的脑海里，”墨菲（卡尔·格鲁斯曼 饰），一个没有幽默感的好色青年，在法国挑衅者加斯帕·诺的一部关于浪漫的色情剧《爱》中说，好吧，在你的脑海里。《爱》将墨菲与伊莱克特拉（奥米·穆约克饰）的恋情无情地描绘为一系列倒叙，通过墨菲当今的情感镜头向我们展示了我们需要的所有信息。但因为诺埃希望观众将墨菲的记忆视为子宫般的隐居处，所以今天的墨菲给观众留下深刻印象的第一件事就是他的暴躁，通过格鲁斯曼平淡无情的画外音旁白立即表达出来。墨菲可能担心他对伊莱克特拉的浪漫感情，但他') 因为他没有爱的婚姻。因此，“爱”是从远远超过其到期日期的现在时关系的角度对过去时性关系的一个棘手的考虑。将“爱情”想象成一部时间旅行电影，但关于真正悲伤的年轻人，你可能不想在现实生活中一起出去玩。
在“爱”中，墨菲基本上重温了过去的生活。然而，他无法控制自己的情绪，所以他的记忆是支离破碎的，而且是乱七八糟的。他回忆起伊莱克特拉是因为她的母亲给他打电话，给了他一个可以依附的情感绿洲，以便逃离他与近江的生活。尽管如此，在闪回中，我们看到墨菲与近江的关系是如何讽刺地因为伊莱克特拉而开始的，伊莱克特拉和墨菲的关系如何一直是相互依赖的。他是一名电影专业的学生，卧室的墙上挂着《萨罗》和《O 的故事》的海报，嫉妒地为她着迷。但最终她，一个有抱负的画家，透露她同样关心被保护。他们形成了一种不健康的关系，通过暴力爆发来表达自己，和丰富的性爱场面，从真正的性感到机械的疯狂。因此，虽然伊莱克特拉指责墨菲是一个不知道爱是什么的聪明年轻人，但她同样冲动。
自从 Noé（“进入虚空”，“不可逆”）想让观众沉浸在墨菲迷茫的情绪中，看“爱”的体验有时比在看电影时思考“爱”的含义更令人沮丧。事实上，“爱”可能只有当你看到时才有效它是一个自相矛盾的过度确定的关于性感的作品。Noé 使用 3D 摄影，但也从未停止提醒观众他们在画面之外，正如他在一个场景中直接承认的那样，之前勃起的阴茎直接冲向相机射精的 CGI 精液。你不能在看这部电影的时候忘记你正在看电影，因为这部电影的椭圆结构情节、嗡嗡声和周期性的中场停电剪辑强化了这一点。那是因为墨菲是, 像一些 Noé'以前的白板英雄，一个在最令人沮丧的空缺中记得自己的角色。
墨菲认为他什么都知道，但始终一无所知，正如我们在他第一次见到伊莱克特拉时看到的那样，脱口而出“生命的意义是什么？ ”她很快就以同样的方式回应：“爱。 ”诺伊的电影是关于想要的角色留在过去，正如他经常使用红棕色相机滤镜和对称的相机帧内帧组合所证明的那样。《爱情》讲述的是一个愤怒、闷闷不乐的角色，他认为自己想制作一段以性为主题的“感伤”浪漫，但最终无法（并且基本上不感兴趣）看到自己之外的事物。
但真正看“爱”是什么感觉？这是一部非专业演员和未经模拟的性爱场面不断鼓励观众与墨菲形成疏远的纽带，而不是同情的纽带的电影。这听起来可能有些自命不凡，但 Noé 确切地知道他想要达到的效果类型，而且他大多都能做到。他最大的赌注是使用第一次演员来引发复杂的情绪。但他在整部电影中建立了墨菲和他的观众之间的复杂关系，这种关系比电影中所有三个主要角色不动声色、尖锐的台词更能说明问题。
