抱歉，开篇要刺大家的眼。
魔幻现实什么样？
《梦华录》这一幕多少诠释了。
浮华、刺目、矛盾、诡异。
赵盼儿终于开了酒楼。
不曾以色事人的三个女老板，请了一堆乐籍女子，吹弹唱跳，以色事人。
谈笑间，宾主尽欢。
可以说，它是这部有"梦华"而无"录"的古偶剧，最现实的一幕。
足以载入国剧的"风尘史"。
良家老板，乐籍女子。
她与她们的区别是什么？
是什么使她买她们跳？
她们跳得不好，会有人安排她们去学习管账吗？
她们都从哪里来？跳过了多少场？会跳到何年何月？
在这部古偶，或者一句"她是女主，她们不是"就可以轻松带过了。
她们，也不会再被看见。
但其实，曾经我们的影视剧，一直都有看见她们。
她们的脸。
也曾被认真、理解、深情、以血以泪地好好刻画过。
今天飘想来回忆下——
那群，风尘女子。
笑脸
动起笔发现，风尘女子这个关乎血泪的名词，其实长着一张笑脸。
美不美，脑中闪过的先是笑。
不论想不想笑。
笑脸卖多了，笑贱。
眼泪反升了值。
柳飘飘（张柏芝 饰）就是靠两滴假模假式的芥末泪，在一堆假模假式的笑脸里，成功赚了来找初恋感觉的龙少的钱。
她不忘给自己摇旗：我是真心爱你的！
电影《喜剧之王》
钞票抓在手，泪还挂在脸上，秒瞬换了一张笑脸。
同样是笑中带泪。
对比后来听到尹天仇（周星驰 饰）的"我养你啊"，不屑一哂后的大笑大哭。
她当时就想笑，但她不能。
她当时也想哭，她也不能。
不破的理已证：拍风尘女，拍"真心"，比拍"假意"难多了。
周予导演却偏偏爱拍"真"。
1981年，他的《杜十娘》。服化、文常、人物刻画、镜头耐品度都是逸品。
尾声高潮时，杜十娘（潘虹 饰）红裙如血，含泪问天。
一幅教科书式的"怒沉百宝箱"图画。
电影《杜十娘》
但，是什么让这画真正活起来了？
飘认为还是前头细节处的两次"真笑"。
第一次，在京城名妓杜十娘从良的新婚夜，她笑得非常幸福。
院门写着"杜媺"的花牌摘了，交杯酒喝过，新郎醉倒了，她缓缓撕破绣着"白眉神像"的手帕——
过去她们院中姐妹初一十五都要拜的，保佑自己的"孤老"（嫖客相好）不变心。
她看着新郎，神魂震颤地笑着：
不，你不是杜十娘的孤老，不是我的相好的，你是杜媺的……丈夫。
沦落风尘八年，直到今天，我才觉得自己，像个人了。
为这一天，她等得太久，绸缪了太多。
考量，测试，激将老鸨子三百两就肯放她从良，试出李甲有为她奔走的真情，她还是只拿出一百五十两，要再看看他有没有另外那一半的心。
终于她得以脱籍，伴君还乡。
十娘又一次真心地笑，就是对于作良人妇、埋街食井水的憧憬。
他说要带她回"家"。
周予导演在此处运用了一串高妙的交替闪回镜头——
十娘靠着爱人的肩，勾勒着家的样子。她说，我想咱们的家，一定是所极大的院子，门前有一对石狮子？
爱人脑中的画面，却是家中森严的朱门，诗礼传家四个大字如同四座大山。
