“杰克逊是乐坛殿堂级的人物”;
“他的音乐一直会活下去,直到永远”;
“我们失去的不仅是一位流行音乐界的天才与大师,而是所有音乐的天才与大师”
……
这是2009年6月25日,迈克尔·杰克逊突然逝世后,美国政界、娱乐界名流对他的评价。
而对中国人来说,正是他,让国人打开了认识世界的一个窗口。
data:image/s3,"s3://crabby-images/32dfd/32dfd82798385ecd7a43a28c1ac25593b5a26bda" alt=""
一、出身
1958年8月,杰克逊生于美国印第安纳州一个钢铁工人之家,是家中的第7个孩子。
他幼年时,这个黑人家庭,靠他们组建的乐队“杰克逊四兄弟”,来养家糊口。
6岁时,迈克尔·杰克逊加入,令人耳目一新。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4aedd/4aedd1efdd6a88a9dd1b0a8c848116b411b5102f" alt=""
他嗓音清澈而激情,音量充沛而嘹亮,极富穿透力。
而且,他很有乐感和表演天赋。
最关键的,是幼小的他却唱大人的情歌,而且竟然唱得十分深情、可爱,很有趣。
观众很喜欢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/47059/470594874e292ade5f92abc62cf383144d208685" alt=""
于是,“杰克逊四兄弟”,变成了“杰克逊五兄弟”。
父亲也看到了他的天赋和诱人的“钱景”,对他管教很严,近乎虐待,常“用一只手拎着他的一条腿,把他倒提起来,另一只手对他后背和屁股猛打”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/86b9a/86b9a86474a16935080572b951f92cf8245cb9c4" alt=""
为练习表演,他每天只有两三个小时学习,其余全部是排练。
“如果不用心排练,他(父亲)会把你撕了”。
多年后,成名的迈克逊说,自己从小没有童年,这也是他喜欢孩子,为孩子们造梦幻王国的原因。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d401d/d401d7f0fee188b8f4b595cd766a493e853a3702" alt=""
11岁,杰克逊就成为美国历史上最年轻的冠军单曲主唱。从此舞入美国演艺界的星光大道,直至2009年去世。
40年的音乐生涯,创造了他世界上独一无二的音乐和舞步,成就了他流行音乐史上“最伟大的不朽形象”,留下了他令人“颤栗”的“流行音乐之王”的旷古传奇。
不说他一人撑起39家慈善基金会,不说他一生为慈善捐款达3亿美金。
单说他在全世界7.5亿张的专辑销量,就足以令人“颤栗”,估计永远不会有人打破这个纪录了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e0f9/7e0f937aed782d1b7e20ee5d09894dac4f2df513" alt=""
二、不朽
迈克尔·杰克逊生于1950年代末,成长于1960年代,成名于1970年代,爆红于1980年代,颠簸于1990年代,疲命于2000年代。
最终,在2009年6月25日(北京时间6月26日下午2点多),即13年前的今天,骤然而逝。
那天凌晨,他排练完演出回到家,很累,却一直无法入睡。
长期服用镇痛药异丙酚,让他已经形成了药物依赖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8181/f81812c3c43d9ae8b6fae96ac63d7147786965ff" alt=""
私人医生为了让他入睡,在后半夜的几个小时里,不断增加不同种类的镇静药物。