右边，乖巧的好学生李殊词，不再 " 浓妆淡抹总相宜 "。左边，女汉子钟白，脱胎换骨得更彻底。老妹儿一直以为，这种妆容只会出现在小学文艺汇报演出的舞台上。真没想到，荧幕作品也有这么想不开的时候。
角色登场主动 cue：新学年，新气象。但一向温柔含蓄的李殊词，开口一句 " 哼哼 "，差点把老妹儿送走。
三人小队集结，钟白与路桥川相处别扭。单箭头的爱，匆匆开始，匆匆结束。多年友情不能割舍。掰棒冰这个桥段，谁想给路桥川 AI 换脸，老妹儿不说。
李殊词喜欢肖海洋。
肖海洋喜欢钟白。
钟白喜欢路桥川。
路桥川喜欢林洛雪。
林洛雪喜欢毕十三。
毕十三喜欢顾一心。
结果，顾一心出国了。
班里转来新生许连翘，维持九人阵容。
再加，热衷拈花惹草、为挚友两肋插刀的任逸帆。
以及，八卦可爱、情商在线的余皓。
虽然整条食物链感情线没着没落，但也有各种原因维持平衡。" 小破窗 " 的魔力之一，也在于此。老妹儿常常看到评价：新一季味儿不对。最直观的原因，新版路桥川被时刻被摆在明面上，令人无法忽略。还有人说，" 体委 " 换了，" 眼镜 " 换了。这些次要角色，之前出镜就不多，没道理五年之后还坚持出演边角料，退出也正常。但大家还是会说：不一样了。
其实，大家并不是抵触更换角色本身，而是无法接受创作者失去话语权。网剧《白夜追凶》。2017 年上线，被 55 万人打出 9 分。全网催拍续集。
结果，导演王伟亲自证实，不会有第二季。剧本 2017 年就有。他不拍，是不想做出妥协——
"《白夜 2》拍不拍，不是我个人能决定的，要看版权方和出品方的决定。我只是‘导演’，其他的什么都决定不了。"
网剧《毛骗 终结篇》。豆瓣评分与《红楼梦》《大明王朝 1566》比肩。
但谁又能想到，这部作品来自石家庄的草台班子？导演李洪绸带队，始终在河北一带扎堆儿。这里的自由和安全，是身为创作者的李洪绸最需要的。他不能接受资本干预内容。过多的介入，注定会使创作者背离初心。所以，李洪绸选择了另一条路。哪怕苦一点穷一点，起码好作品保住了。
导演李路（代表作有《人民的名义》《人世间》）曾公开表示——
" 影视创作不能被资本裹挟，一旦被资本、环境裹挟，是无法做出具有独立精神的影视作品的。"
但无论是在石家庄安营扎寨的李洪绸、迫于形势放弃筹拍续集的李伟，还是被 fire 导演身份的 " 小破窗 " 编剧毕鑫业，依旧在承受来自资本的压力。他们是优秀的创作者，却在国产市场中不约而同地患上了 " 失语症 "。这才是国产剧水准日渐走低的症结所在。或许，我们对现实的期待早在剧中悄悄埋下——
