可虽说是门窗，其实也就是个遮挡物。
要么就是扯一张窗帘，要么就是垒一堵砖墙。
只要看上去像个窗，就够了。
41 岁的屈存光，已经在这住了两年。
介绍起家里的物件时，他总是满脸笑容，还带着些得意：
「都是捡的。」
衣柜，是别人置换新家具时丢在垃圾堆的。
一整套，里面还放着衣服。
当时屈存光立马就喊女儿下来，一起把柜子搬了回去。
电视柜，也是人家搬家不要的。
媳妇喊他一起拉回去。
还有一棵发财树，是别人送的。
寓意着发财。
说起这些往事，屈存光把兴奋写在了脸上。
「没有买过，哪有买过」
在他看来，住在这里不值得自己把钱花在置办家具上。
捡东西用的，不止屈存光一个人。
62 岁的姜照春也会经常捡东西回来用。
她向节目组展示她的鞋。
鞋是自己缝的，鞋底是海边捡的。
虽然烂尾楼环境糟糕，但租客们都不太在意。
之所以能一直有稳定的租户，原因其实也很简单——
租金便宜。
绝大多数租客的租金，只要每个月 180 块。
还有更便宜的。
有人回忆过去，刚搬来时只要 50 块。
还有的人住得不久，也不过 120 块一个月。
极低的房租，是这群租客选择住在烂尾楼的重要原因。
但，这不是全部。
住在烂尾楼的人们，有一点是相似的——
支撑他们住下去的，是对生活的渴望。
屈存光想赚钱回去盖房子。
他告诉节目组，在老家，盖不起房子会被笑话。
带着这样的执念，他才来到海口。
为赚钱，也为避开那些闲言碎语。
屈存光有一辆货车和一辆摩托车。
货车拉不到活的时候，他就跑摩托车载客，即黑摩的。
用他自己的话来说就是：
「四个轮子不转，两个轮子就得转，要不然，全家人饿肚子。」
他会把每天的收入量化成具体物件。
比如跑一趟摩的赚了 8 块。
他会乐呵呵地告诉节目组：
「够买把青菜了，晚上喝青菜汤。」
屈存光收入并不高，一天下来只要五六十块。
但他身上有着北方人的爽朗与乐观。
说到住的烂尾楼，和家里都是捡来的家具，他从不嫌弃。
只是轻飘飘一句：
「楼就楼嘛，这怎么了」
豁达的心态，让这个河南汉子身上透着股韧劲。
条件不好，却从不说苦。
赚钱不多，却从不哭穷。
居无定所，却无比开朗。
他在自己的名片上印的名字是「去 发 光」。
如他所说，自己想做的，无非就是努力赚钱，好好生活。
57 岁的邓昌树，是这里住得最久的一个。
他的目的，是为了让老婆孩子过得好点。
对于赚钱，他会计较。
比如他做了快 10 年散工。
