上世纪 90 年代，美国，一个男人因杀死 40 多个女人被判罪。
2022 年，这故事被搬上荧幕。
当即成为 " 年度悬疑剧 " 有力竞争者。
开播 3 集，烂番茄新鲜度高达 98%，豆瓣网友直接预定艾美奖。
△ 图源：豆瓣
精彩不仅在案件的猎奇与尺度。
更在于，它几乎一比一还原着现实。
Sir 就放两张图：
一张，是真实凶手的照片；一张是剧集里的剧照。
你能分清哪张是真的吗？
△ 连鼻头的血丝都复刻出来了
最重要的是。
它终于揭露轰动一时的奇案背后，那个始终无解的问题：
为什么他在杀死 40 多个人之后才被抓住？
杀人狂魔不是最恐怖的。
真正的危险。
来自盘旋在每个人头上，又几乎没有人察觉的那一只——
黑鸟
Black Bird
阵容可谓强大：
编剧丹尼斯 · 勒翰，以犯罪小说著称，其小说《神秘河》改编的电影曾获奥斯卡六项提名。导演迈克尔 · R · 罗斯卡姆，生涯首秀《牛头悲歌》出手不凡，也获奥斯卡提名。
主演是两位优质鲜肉——
塔伦 · 埃哲顿，24 岁一举拿下《帝国》杂志电影奖年度最佳男新人奖，演技盖章，为这剧他还专门练了腹肌；保罗 · 沃尔特 · 豪泽，上次凭借《理查德 · 朱维尔的哀歌》大放异彩。
不过，第一眼吸引 Sir 的是剧集其中一版海报。
哪里像犯罪剧了？
没枪，没血，没爆破，没火焰 ......
甚至有些小清新：
一根羽毛，连着两张人脸。
看完剧才发现，这海报的高级之处。
不动声息，却抓住这骇人命案中最棘手的两个特点：
两种面孔，指向让调查过程变得扑朔迷离的 " 双面性 "；
羽毛，则隐喻藏在魔鬼身后，暗中作祟的 " 人性之轻 "。
01
第一张面孔，是个俊男。
吉米（塔伦 · 埃哲顿 饰）。
黄金单身汉。
住大别墅开跑车，肉体年轻颜值优越，醉心慈善，事业有成——顶级职业橄榄球手，一个微笑就价值百万。
△ 翻译 @远鉴字幕组，下同
他无时无刻不在散发魅力。（划重点，后面会考）
对家人朋友，对女性，甚至对男性 …… 咳咳 ……
寥寥几句，服务员就甘愿拜倒在他的石榴裙，哦不，西裤下。
自信过头便是自恋。
自恋过火，便是危险。
乃至被警察暴力抓捕，一脸狼狈，也要接住对方的调侃，看着杰作送上一个满意装 × 的微笑。
为什么会被抓？
帅气脸庞下，是个精英毒贩。
不是在街头散货那种，吉米善于提供定制级 VIP 服务。
知道生意伙伴经常落枕，主动送上高端枕头，伙伴由衷感叹：
你是我见过最体贴的混蛋
一次发小贩毒时闯了祸，吉米忍痛割肉，用 3 公斤货捡回了好兄弟的命。
简言之：我骚，我毒，我违法犯罪，但我是个有情有义的 " 好男人 "。
不过他好日子马上到头了。
救下发小没几天，FBI 和缉毒警员闯进家里将他逮捕。
又被貌似与犯罪组织有关联的案件检察官当成证明自己清白的棋子——原本最多被判 5 年的吉米，被判了 10 年。
幸好，吉米这人很有魅力。
这一点在监狱里依然得到充分论证——非但没有和帮派起冲突，反而靠着出租色情杂志做起生意，给自己改善伙食。
