甚至时不时带点冷幽默。
因为太老下巴和左手不自主震颤的姥姥，被他形容成每天都在 popping。
二舅那段让人神伤的无疾而终的爱情，发展经过用一个词就聊完了。
二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。
配合视频里，草木葱郁，年轻人稀少，晚上能听见敲锣打鼓只为赶野猪的寂静小村落和老屋，这份平静的叙述反而让人觉得有力。
于是，感动继续加倍。
这些对视频、文案的设计，就能等同于对苦难的美化、歌颂么？
图源微博
误会了。
视频爆火后，有媒体采访原作者 @衣戈猜想。
采访中，他认证了一件事，视频是手机拍的，没有团队，只有媳妇儿会帮忙，文案花了 2 个晚上写出来。
不难看出，原视频几乎是没有技术可言的——什么转场啊 BGM 啊，仔细考究的话，处处是瑕疵。
视频落点的背景音乐画风转变，让人出戏，这种设计感反而削弱了内容本身的力度，甚至令人觉得有强行升华和煽情的嫌疑。
这种蹩脚的设计，充其量是作者在美化视频技术的处理不足，而非美化苦难。
什么是美化苦难？
是以赞美消解困难，以感动代替痛苦。
还记得前段时间在短视频平台很洗脑的一首歌吧？
听我说谢谢你因为有你温暖了四季
图源 music 郑在看
所以到底在谢啥？
有人为了表达对核酸检测人员的感谢，让小朋友在医院人员面前跳起了手势舞，用来伴舞的就是那首《听我说谢谢你》。
歌舞越跳越离谱，越跳越变味。
一场场舞蹈对面，是无奈和疲惫的防疫人员。
诸如此类的 " 塑料正能量 " 还有让人真的会谢的《方舱医院真神奇》。
一个小男孩画着明显的口红和眼线，面带微笑，用欢快的节奏歌唱。
图源 WuDuRainBow
不认真听歌词，以为是什么快乐儿歌吧？
苦难就是苦难，它不需要渲染，也不需要美化，它只需要被记住。
这是 up 主 @衣戈猜想 在自己频道做的第一个纪实类视频，在发之前他没有想过会火，且已经做好了播放量很低的准备（预估只有 10-15w）。
每一个字都是真实的，甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。媒体：这个故事的文学性很强，大家比较好奇，二舅的经历都是真实的吗？有没有一些文学性夸张的部分？ 衣戈：这里面不光每一个字都是真实的，事实上我还删改了一些听上去更具有传奇性色彩的东西，因为我不想搞得过于 " 一惊一乍 " 了。
而哪怕点击会很低，他也想要做，只因为他要圆一个心愿。
" 这 30 年我就认识这么一个二舅。"
腿被治瘸了，也没读到多少书。
不知道有没有来过的爱情，因为对方的突然离世无疾而终。
这是一个普通人死磕命运的一生啊。
他带来的感动，来自于他度过生活每一道关卡的总和。
我们为他遗憾，感念他的坚韧。
可生活残忍也在于，任何旁观者，都只能概括他人的苦楚，看到他人的幸存，却无法真正同感对方其中的挣扎。
真实自有万钧之力。
个体对抗苦难的遗憾和不公，全在故事里了。
所以被触动的我们，不需要因为 " 感动 " 而觉得羞愧——
这不过是在时代变迁下，一个个体对另一个个体的共情而已。
