◎韩思琪
《沉香如屑》如同一瓢冷水，浇在了原本热火朝天、一众跃跃欲试的 " 仙侠 101" 之上。
如果说，今年以来播出的《与君初相识》《且试天下》《星汉灿烂》，从不同面向全方位地展示了古偶剧制作的粗糙与市场的疲软。那么《沉香如屑》的播出效果，可以说是一次短板要素齐全的 " 炒冷饭 "。
《沉香》故事的想象空间没有任何更新：这不仅表现在男女主角的演绎十分 " 复制粘贴 "，就像是直接从《香蜜》和《琉璃》剧组拉来搭对手戏，也不仅体现在制式的 " 丧葬风 " 虐恋套路，还表现在流水线生产的工业糖精 + 工业玻璃碴的生硬配比。
哑火的 " 仙侠 101" 第一枪：
有仙无侠，封建虐恋
有 " 仙 " 而无 " 侠 "，是《三生三世十里桃花》以来的仙侠剧 2.0 时代的一大特点。有 " 仙 " 不难理解，无 " 侠 " 意味着什么？
侠以武犯禁，" 犯 " 之一字道出的正是 " 侠 " 的本质：多是有关 " 反抗 " 或曰 " 不顺从 " 的故事。这种 " 不顺从 " 的精神内核，与女性向的言情故事结合后，形塑了武侠剧与古偶修仙剧的过渡期题材——仙侠剧。其落点往往在：用 " 情 " 逆转宿命转动的方向。一如《仙剑奇侠传》能够成为国产剧观众心中的白月光，不只是因为厚重的童年滤镜，还在于仙侠剧 1.0 时代的故事，是在 " 用光怪陆离、爱恨分明的故事，把宿命和残缺的智慧，送给每一个渴望长大的年轻人 "。
五百年起跳的仙界，三生打底的缘分兜转，触犯天条的禁忌之恋。跨越轮回生生世世的虐恋固然狗血，但当故事的主角从工具人的位置上觉醒、生出血肉、识情生爱，他们代价深重的 " 反抗 " 自然地牵动观众的心。
问题不在于故事结构的稳定、套路化，关键是 " 侠 " 的缺位，缺少了 " 即便挫骨扬灰，也要为情立碑 " 的孤绝与反抗。这让仙侠故事的 " 奇情 " 和 " 虐恋 "，都被纳入到了一个极为封建的空间里。这是仙侠剧 2.0 时代的通病，《三生三世十里桃花》里夜华与白浅的缘分天定，本质是门当户对，而缠绵三生虐恋的起点其肇因是夜华的软弱——即便贵为天孙，他不能也不敢反抗大家长天帝。
《沉香如屑》的硬伤则更加明显。男主角应渊同样不敢违逆天帝舅舅丝毫，他也不质疑动情即罪恶滔天的天条的荒谬。即便为女主角颜淡跳无桥、下黄泉，有 " 惨 "、或许有 " 美 " 和武力值设定上的 " 强 "，却没有真正意义上的 " 强 "，相反，他的 " 顺从 " 与对天条不加质疑的全盘接受，可以说近乎于软弱。
他们的选择是快速放弃这一世的生命，进入下一个轮回，去找到一个可以达成天作之合 happy ending 的世界线。" 仙侠 " 中最打动人的重于千钧的 " 情义 " 便被削弱、架空了。不独体现在感情线上，《沉香如屑》故事的世界观设定也非常之封建。
投胎命定论。天生 " 仙胎 " 的神仙，才有机会走神仙的位阶晋级体系。女主角颜淡的双生姐姐芷昔，正是这样一个 " 根正苗红 " 的仙女，她们作为四叶菡萏出身高贵、血统纯正。她的上升途径即是不断通过仙法的 " 考试 "，已经是天宫最年轻的副掌事，沉迷于 " 卷生卷死 " 来跨越阶层。
阶级分明。身怀主角光环的颜淡则除了天资，能更快晋升的原因在于，搞定天界 " 大人物 "，特权一路开小灶、开绿灯，仙途畅通。作为剧中最功能性和脸谱化的反派：萤灯，她对天真善良女主姐妹的嫉妒，有抢夺男主角爱的动机，更是她的位置仙途天花板很低。爱应渊天地，还是爱特权，对她来说是同一道题。
在这样封建无力的大背景之下，《沉香如屑》连虐恋情深最基本的功能—— " 虐 " 的讲述都完成得磕磕绊绊。
干虐：缺乏新 " 增长点 " 的古偶仙侠
虐恋，是仙侠剧的通行证。
玉石俱焚，挫骨扬灰，炽热又轰轰烈烈的爱情。终天之恨，天平的另一端，是同等浓烈度、以几生几世为单位缠绵的爱。以陪葬、献祭为关键词，四海八荒、上下千年为代价的虐爱。作为言情的一种类型，这样的虐恋故事显然更适合、也只能生长在仙侠玄幻的架空背景中。一旦接入现代剧或年代剧，便马上会有违法犯罪或魔改历史的风险。
" 虐 " 的讲述，是靠超越或是背叛来完成的，或许是立场、派别、宗族。因为混杂着对 " 爱 " 的信仰，当命运的剧本推至别无选择的宿命本，在理性的掌控范围之外发生的爱情，绵密跌宕的故事才产生。这种浓度的 " 牺牲 "，阈值的扩张，最直接的办法便是时间、空间单位的指数级增长——三生三世看腻了，于是《沉香如屑》从洪荒年代开始讲起；四海八荒不够爽，于是《沉香》从三界建立之前铺开故事。可惜的是，最直接的刺激，也会最快地被审美疲劳所抓取。
