你以为寂静无波。
但她心里，早已有摧枯拉朽的烈火在燃烧。
这就是人物身上的神秘与危险。
天生尤物，百爪挠心。
撞上去，你便神迷意夺，颤作一团。
如果说。
汤唯所饰演的瑞莱，是朵白玫瑰。
疏冷，静谧。隐于一切，让人难以琢磨。
那么金敏喜所饰演的秀子，则是朵红玫瑰。
狐媚天成，带着明晃晃的刺。
表面上来看，她们的气质不同。
一个敛。
一个艳。
但本质上，她们都是一样的。
反常规、非典型，身上负载太多风霜。
比如瑞莱。
作为社会边缘人，受尽屈辱，还常年被丈夫家暴。
比如秀子。
虽是贵族，却是笼中鸟。
被姨夫控制在闺阁中，受尽非人的折磨。
因此，即便她们奋起反抗。
你也难在她们身上，看到大杀四方的 " 爽文 " 行为。
她们的抗争，是逐步的、被迫的、隐秘的。
和她们的气质一样。
这就是朴赞郁对东亚女性的独特书写。
电影之初，她们看似是被凝望的客体。
但随着故事不断进行，你会发现——
她们才是手握自主权的主体。
她们身上的决绝与凛冽，会不断显露。
秀子会想尽各种办法，冲破层层桎梏。
与深爱的女佣奔赴远方。
瑞莱同样如此。
电影结尾。
她下定 " 分手的决心 "，将自己隐没在暮色与海雾之中。
追逐而来的张海俊，站在海滩上疯狂呐喊着，嘶吼着。
那一刻。
瑞莱用沙滩堆成的坟冢，虽被张海俊踩在脚下。
但实际上，张海俊早已悄然沦为她脚下的囚徒。
她成了张海俊生命里的一个 " 脓 "。
在没有她的日子里，他会悔与憾。
终日失眠。
每个神经受尽啮咬。
无从摆脱，日复一日。
朴赞郁镜头下的女性魅力，正在于此——
她们明明囿于男性凝视之下，却手握全部主动权。
可敛可放，可韧可柔。
如谜如雾，危机四伏。
而奇怪的是，当你再次看到她时。明知会被刺伤，依旧会靠近，为其倾倒。
越危险的越迷人，越猜不透越想猜。
何为缪斯的致命诱惑？
大概就是如此了。
