文 | 十点电影原创
2021 年，中国政法大学教授罗翔的一段访谈，出圈了。
采访中，他提及的，是一段" 至暗时刻 "。
2003 年的冬天，还在北大读博的罗翔，在北京街头偶遇了一位上访的老奶奶。
他些许的善意，竟让老奶奶跪倒在地。
罗翔说，在那一刻，他洞穿了始终藏在抽象法律背后的那个 " 小我 "。
" 用虚伪的道德优越感，去掩饰自己的内心 "。
当说到他与主持人，百感交集，相视一笑。
这是我们少有看到的一刻。
毕竟，我们都愿意记住，最光辉灿烂的瞬间。
有谁愿意正视内心的隐秘，跌倒的瞬间？
作为旁观者，我们将目光照向他人内心的小世界时，又该得到什么？
敢于回首青涩，勇于打破自我。
这档年度最佳的谈话节目，给出答案——
先来确定：
什么叫 " 青铜时代 "？
主持人陈晓楠说，那是 " 一个人最初认清自我，也认定未来道路的重大的人生时刻 "。
但这些时刻，往往都不那么光鲜亮丽。
这一季的嘉宾，李宇春、于和伟、冯仑、水庆霞、李诞，也都有着相似的一瞬。
李宇春直白：我曾有意不想登上那一列车。
冯仑说 " 大部分人在年轻时候的梦想只写了个作文，他没认真。"
但要说这几位中，谁最不好惹，必须得是开头第一位。
水庆霞。
中国女足 " 黄金一代 " 的代表球员，5 次随队摘下亚洲杯的冠军。
最新的成就，2022 年，作为主教练带领中国女足绝杀韩国，夺得亚洲杯冠军。
但女足自诞生那天起，就注定了 " 对比 "" 影子 " 的命运：
作为竞技体育的一份子，能吃苦，敢拼搏，本应是体育精神的必然。
但先苦后甜，不是每一个人都能等来的结局。
从球员运动员到教练，水庆霞以 " 刻苦 " 出名。
1966 年，水庆霞出生在上海的一个普通工人家庭。
年轻好动的她，18 岁加入上海女足。
20 岁，成为上海女足进入国家队第一人。
从上海队进入国家队，遇到了更优秀的队友，教练的要求，也提高了一个档次。
水庆霞迄今还记得，刚进队的时候，教练会批评她脚法不行。
受了批评的她，内心暗自较劲。
中午不睡觉，抱着足球，在绿茵场上，一个人自己默默地练习。
付出的时间比别人多出几倍，她得到了体力和技术的回报，甚至还有了一个外号，叫 " 水牛 "。
别的老队员，踢球受伤是家常便饭，只有她，健康得连队医的面都没见过几次。
但这样的水庆霞，作为球员的生涯，却只有 " 坎坷 " 两个字。
第一次，意外落选。第二次，因伤错过，第三次，再次落选 ……
等到了 34 岁终于走进国家队，年轻已经过去，她已经是最老的那个。
她用 " 三进三出 "，轻轻带过。
但陈晓楠用一个小细节，还是撬出了她的不甘。
她每一场比赛都在做准备。
足球比赛，有三次换人机会，哪怕机会全用光了，她还在准备。
