很惭愧，《披荆斩棘》第二季上线三天后，我才磨磨蹭蹭地点开来看。
不是不想看，而是一种类似近乡情怯的小心翼翼。
原因无他——第二季的这群人我真的太熟了。
熟到大家围在一起随便聊一个话题，不经意间哼唱一首歌，都会碰到脑子里那个名叫 " 回忆 " 的东西，从而让我不自觉地感慨时间的残酷。
昔日爆红的、桀骜的、差强人意的小鲜肉们，都踩着油门一路冲到了人生下半场，变成了脸庞沧桑的过气老腊肉，没给人留一点反应的机会。
如同郑钧在看完苏有朋唱的《红蜻蜓》后所说的：
" 人生真是太快了，转瞬之间 "。
我曾暗自猜测，《浪姐》和《披哥》之所以长红不倒，就是因为邀请的成员们承载了 80 后、90 后太多记忆，有着基本的收视底盘。
只要把 " 回忆杀 " 摆到台面上，我们就会不自觉地泪流满面，唏嘘青春年代一去不复还。
不可否认，这的确是节目组的营销方式之一。
但看完这几期综艺后，我猛地意识到，无论《披哥》还是《浪姐》，无论他们 / 她们向观众们呈现的中年生活是松弛还是努力。
到最后，都要披荆斩棘，用自身能力来获得同行、观众的认可与尊重。
摇滚老炮郑钧是第一个出场的。
如何用一句话来证明郑钧的江湖地位呢？
思来想去，我觉得用" 给他打 call 的是王菲 "这句话足矣。
在没做摇滚歌手之前，郑钧桀骜不驯，又因为长得帅，特讨女孩子喜欢。
但郑钧遵循哥哥所说的 " 大四之前不许谈恋爱 " 的准则，一直将女孩拒之千里之外。
不过等到大四的时候，他也因为摇滚退学了。
26 岁那年，郑钧的首张专辑《赤裸裸》横空出世。
单曲《回到拉萨》、《灰姑娘》红遍大街小巷。
在《赤裸裸》的 MV 里，他扎着长发，戴一副墨镜，穿一身帅气的皮夹克，对着镜头 " 比心 "，比隔壁韩国早了十几年。
做音乐的郑钧，才气逼人，但做人，能气死人。
29 岁那年，他冲着来采访的记者说：" 我没有什么责任感，我不太关心周围的世界、社会和前途，我只关心我自个。"
高晓松曾在他的书里写：
有一次 , 和郑钧一起去酒吧包厢喝酒，郑钧喝大了，醉茫茫地望一圈，突然感慨，" 艹，这屋里的妞，我都睡过。"
这点郑钧曾在鲁豫的访谈节目里亲口承认过，说 " 我二十来岁的时候女朋友多到自己掰着手指头都数不清楚 "。
40 岁那年，郑钧在东方风云榜发布会上骂：" 现在听音乐的人和看偶像的人不是一类人，发短信的看‘超女’比较多，这和音乐没什么关系。"
虽然不到一个月后，他就去了《快乐男声》的济南赛区当评委。
当年怼天怼地的韩寒在博客里骂他：" 郑钧做快乐男声评委是做婊子立牌坊 "。
郑钧立即反击说，" 韩寒是会咬人的疯狗 "。
两人隔空对骂，半点不饶人。
但两人怎么都没想到，十几年后，他们一个人谈钱，一个人谈老婆。
中年韩寒在开始拍电影的时候，在演讲里说：" 站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。大家觉得我就应该永远是一个翩翩少年，提着大宝剑去改变这个世界。但是大宝剑不要钱吗？"
