有这么个说法。
说是一个导演的职业生涯,一般是 25 岁从场记开始,28 岁升任执行,32 岁升任导演,到了 35 岁,转行滴滴司机。
今天聊的这个人,升任导演之前大抵也是走着这样的路子。
但做了导演 3 年后,他没有转行开滴滴。
而是拍小黄片去了。
上海警方通告,2022 年 7 月,闵行警方开展了一场连续 8 天的抓捕行动,破获了一个涉黄制黄的小型团伙,其中,便有一位叫做阿诺的导演。
而他,就是我们本篇推送的男主角,一个步步血亏的文艺青年。
图源:SMG《东方 110》(下同)
阿诺走进看守所的时候,大概已经不在乎那部电影的进度了。
那个网大,那个叫《疯狂大逃亡》的网大,曾经被自己认为是一个 " 新的开始 ",现在?爱谁谁吧。
他关心的只有一点——
会被判多少年。
此刻的上海,正是 40 度的高温,相对于外面沸沸扬扬的渣男劈腿八卦来说,人们也很难会关心一个无名小导演的入监,朋友圈偶有流传,看点只有一个:他是拍小黄片的。
是的,小黄片,准确地来说,是国产 AV,非法色情。
阿诺当然不是天生就是拍小黄片的,和大部分文艺青年一样,他本有他的理想。
动漫设计专业毕业后,他也曾扎根横店,在他的讲述中,那是一段努力上进的日子,导演在讲戏,他就盯着监视器,谁谁需要什么器材了,他也忙不迭地服务到位,勤快,能干,是个大好前途的新青年。
那时候他向往着杨德昌,向往着奉俊昊,和李安。
努力的故事大多都是相似的,和我们听说过的大部分导演一样,他逐渐被人注意到了,升任了摄影助理,担任了摄影师,一路走来,《择天记》、《青云志》…… 这类大型的古装剧集中总是源源不断地给这些新人提供着掌镜的机会,就像黄金时代的香港,有钱赚,也锻炼了人。
后来阿诺回忆起那段日子,无比自豪地说,那些年,他一年能赚上个三十万。
多吗?或许你觉得不过如此,但对于后来做了导演之后,这个数目,已经不少了。
只是没有人能想到,影视大跃进时代的最后一缕阳光照到了阿诺身上,他却毫无准备。
那一年国内电影的票房继续增长,首次突破了 600 亿大关,但与此同时形成鲜明对比是单银幕的票房已经开始下降了。银幕数量还在继续扩充,达到了史无前例的 6 万块,可大一点的影投公司却基本放弃了 " 抢地盘 " 的战略,票房前十名的影投公司,实现增长的,仅有一家。
而 " 抢到了地盘 " 的 " 散兵游勇 " 们,又大多在两年后,没有得挺下去。
凛冬将至,无人知晓。
阿诺此时当然也不会预测到这些,他只知道有个老板要拍一部网络大电影,因为预算放弃了找知名导演的打算,把目光投向了新人。
于是,他被推荐上位。
兴奋而忐忑。
他觉得机会来早了,但又觉得,早早地就实现了梦想,也是自己天赋加努力的结果。
毅然决然,开机!
只是如你所知,这部叫《灵妖书店》的电影最终还是失败了,被剪了个七零八落不说,电影推出,播放热度 493,优酷评分 6.7,豆瓣?寥寥几人评价,至今未开分。
一个系列电影的首部曲,因为这样的成绩,出场即阵亡。
那段日子里,阿诺变成了一只没头的苍蝇四处冲撞,找投资,煤老板们越来越谨慎,倒卖器材,生意失败亏了一大笔钱。
重回摄影吗?似乎 " 丢了面子 ",但疫情的到来又让他更加前途茫茫。
就在这时候,他找到了改变他一生命运的地方——
贴吧。
贴吧,鱼龙混杂之地,这里诞生过著名的帝吧,也曾扒皮过无数明星的中二青春。
但外人很难理解的是,这里,还是情欲暗涌的秘密基地。
但导演上贴吧找拍黄片的工作?
我们该如何理解这惊世骇俗的行差踏错第一步呢?大概把事实编进剧本里,人人都会嫌弃太草率吧。