但内心却一直渴望家庭的关怀。
那个冬天，要不是杨远和杨莫，你只能下课回家，自己做饭，自己做作业，自己洗漱睡觉。
是杨莫把你从黑暗的冬天拉到了暖炉一样的杨家。
你没想到，饭能做得那么好吃，成绩好原来能让大人那么高兴，冬天可以那么暖。
你总是偷偷羡慕。
所以你早就把杨莫当成了自己的弟弟。
昨天晚上做作业时，杨莫给你写了张纸条。
他想逃课。
你以为，这次杨莫不见，只是计划中的逃课，所以当大人报案，你赶回家开门没见到弟弟的时候，你有点慌。
记住这个钥匙扣
但你迅速镇定下来，赶到俩人约定的汇合地点。
他没有如约出现。
弟弟真的失踪了。
05 号袁午
你叫袁午。
你住 301，和杨家是同一栋楼的住户，你有个好说话的漂亮房东。
原本，你前途一片光明，高考成绩优异，被当时全国排名第五的大学录取，毕业后又到了一家不错的公司。
还有个贴心的妻子，把你捧在手心里的父母。
可惜，你嗜赌。
输掉了房子、婚姻，幸好，还有爹妈庇佑。
直到母亲的去世——你的人生，就像突然被抽掉基底，成了一滩烂泥。
专业，是母亲给你选的。上大学那天，也是母亲给你打点好了一切。
没错，你一点也不介意别人说你妈宝男。
长期的高压之下，你患上了神经官能症——
症状上没有器质性病理，属于精神障碍，让人感到痛苦，会妨碍心理功能或者社会功能。
你很难与人沟通。
此后，你就一直在啃老。
靠父亲的退休金，维持着爷俩的生活。
上天并没有打算放过你。
前几天晚饭，父亲叮嘱你要好好洗心革面，努力工作，一定能熬出头。
正在实习，只是你骗父亲的一个说辞，工作干了没多久，你就搞砸事情被开除了。
可还有父亲，你觉得心安，也对明天有了一点点的期待。
父亲喝了点酒，吃不下饭，他到客厅的那把藤椅上躺下，很快就打起了呼噜。
你一如既往，吃完饭收拾碗筷。
越洗越觉得不对劲——
爸怎么 …… 不打呼噜了。
你惊慌地跑过去，探了探他的鼻息——人已经走了。
想要拨打 120 的手不停地颤抖，突然一个提示音，手机没电了。
你仿佛全身的力气都被抽干，顿时瘫软在地。
父亲，你最后的一根稻草，没了——不仅是心理上的，更是生活上的。
自从父亲退休后，每个月都会有一笔退休金进账，2000 块，刚好够付房租。
120 一打，这笔钱将会和父亲的生命一样，不复存在。
你能怎么活？
你想到了浴室的那面墙。
空心，空间大。
于是，你计划着浴室的翻新。
