01
我最近有个发现，
我很喜欢的老一代的女明星，她们最美的照片，都给我一个非常 " 毛茸茸 " 的感觉。
简单来讲，就是她们的头发浓密且黑亮，而且一点都不服帖，甚至是有点执拗地长在了头上。
相比于如今明星普遍柔顺乖巧的发型，那个时候的美女，美得生机勃勃。
后来我在一条新闻里，也看到了这样的女性：
今年 57 岁的日本女歌手，中森明菜宣布复出。
你可能对这个名字不熟悉，她是日本上世纪最具影响力和代表的女歌手，很多熟悉的港乐都是翻唱自她的歌曲。
在 B 站上，她流着泪唱完的那首悲情歌《难破船》，至今还有上百万的热度。
香港电影里处处都有把她当女神的台词，邓丽君翻唱过她的歌，张国荣也曾在采访里说过，很喜欢她那种 " 倔强的女孩子 "。
她是最早一代的偶像，却从来没有把自己禁锢在偶像的框架里。
就像她的头发那样，倔强地、张扬地、出格地，生长着。
刚出道时，她就拒绝经纪公司给她打造的艺名，坚持要用本名出道；坚持自己设计服装和造型，不走甜美路线；大胆地采用迷幻唱腔，营造出奇特的实验氛围。
但你可能觉得不可思议，就是这样一位独具一格、红遍亚洲的偶像，之后也会因为严重的情感创伤导致的身体原因几乎退隐。直到今年，才正式宣布复出。
我频繁地能从这样的女性身上获得力量。
她们普遍年纪较大，生于上世纪中叶，成长于一个对女性有更多 " 贤妻良母 " 身份要求的年代。
但她们却能活出一种 " 出格 " 的人生。
日本著名的节目主持人，黑柳彻子，一生未婚。原本是演员，之后在当时被男性占领的电视领域里做节目主持人，一做就是四十多年。
香港著名的千金小姐章小蕙，35 岁经历离婚、破产。她没有一蹶不振，反而想尽办法，写专栏、做时尚、开服装店，以一己之力还清了债务。
在每个人都在勤勤恳恳地爬着自己的格子、不敢越雷池一步的现在，我越来越能在她们 " 出格 " 的人生经历里收获力量。
她们把一生拉得很长，把人生的版图画得很广。
敢去 " 出格 "，敢去闯。
02
为什么她们的 " 出格 " 给了我如此之大的触动：
因为很难得。
她们是最早一批打破女性身份桎梏的人。
我身为 90 后的独生女，自感是幸运的。父母家庭把所有的金钱和资源都投入到我身上，对我有和对男孩一样的期望。
但她们却不一定。
她们人生前期的很长一段时间，可能都只有有限的几种身份选择：
女儿、妻子、母亲。
中森明菜，出道不久就成为红遍亚洲的偶像。对自己的事业有极高的把控力，连续两次拿到金唱片奖。
但是当她接受采访时，提到的愿望，是想要结婚。
这在当时是很常见的。
在那个时候，婚姻和爱情是女人人生的全部，一旦这两个部分坍塌了，余生就有很大的可能只能活在废墟里。
这个感觉像什么呢？
用章小蕙的话说，觉得自己是一张旧沙发。
章小蕙出生于 1963 年，她 4 岁起就开始跟着妈妈逛 " 美美百货 " 和 " 连卡佛 "，25 岁时和门不当户不对的男友钟镇涛闪婚。
家人不同意，对她的男友说，" 靓仔，我女儿，你养不起！"
