郑钧苦不堪言。
却神奇地坚持到最后。
2011年。
生产完不久的刘芸，带着郑钧来到《非常静距离》。
刘芸神采奕奕。
郑钧憔悴不已。
采访期间，李静一再感慨："想不到，老郑你也有今天……"
最令人震惊的是，郑钧主动说要办婚礼。
要知道，这在过去绝不可能。
无论与孙峰一起时，还是离婚后，他都坚定认为，婚礼是一场没有意义的马戏。
但现在，他却说："我要办。"
而且，给出的理由是："交了那么多份子钱，我怎么也收回来点。"
2013年。
婚礼如期而至。
众人再次见证，郑钧突破自我底线。
原本，他只希望大家随便一聚，唱唱歌，权当一场免费演唱会。
最终，他们的婚礼办在了马尔代夫。
盛大。
繁琐。
还有媒体全程记录。
谁都看得出，这是刘芸梦想的。
郑钧再次屈服了。
婚礼上，郑钧罕见表白。
他说："刘芸，你让我认识到，我曾经是一个多么糟糕的人。也让我认识到，我是一个多么愿意为你牺牲的人。所以，谢谢你改变了我。"
这段话，被登上各大头条。
没有意外。
质疑声再次四起。
无人理解郑钧的改变，纷纷表示："郑钧是不是被刘芸PUA了？"
否则，浪子为何会回头。
甚至，推翻自己过去所有的信念。
要解开这个谜题——
或许，我们该从孙峰与刘芸的区别，开始说起。
2003年。
郑钧在《艺术人生》上，曾这么自我定义："我是一个自由第一的人。"
那时，他与孙峰的女儿已出生。
但他毫无父亲模样。
郑钧对自由的渴望，是刻在骨子里的。
那源于他的原生家庭。
7岁父亲早逝。
之后，他活在哥哥的棍棒教育下。
他从小觉得："我觉得好像家里没有温暖，有一种被遗弃的感觉。"
直到上大学，他才好不容易摆脱哥哥的暴力。
尝到自由的滋味。
不久后，孙峰出现。
用温柔，试图温暖郑钧破碎的灵魂。
那时，郑钧还是混乱的："我梦想有一个非常幸福的家庭，但我又特别害怕家庭生活。"
他渴望家庭温暖，因为从未获得。
但又恐惧家庭生活，因为过去的种种伤害。
面对郑钧的混乱，孙峰采取的措施，是：默默忍耐。
她不哭不闹不要求。
随郑钧做任何事情。
高度满足，郑钧对自由的需求。
后来，孙峰怀孕。
女儿的出现，让这段关系，似乎有了短暂的牢固。
郑钧尝试过做一个好父亲。
只是——
最终还是失败。
谈起孙峰，郑钧用的字眼都是沉重的。
一个是"扛"。
另一个是"惭愧"。
不难看出，这段关系从开始就不平等。
以忍耐为开始。
以内疚为养分。
最要命的是——
出现问题时，孙峰会冷暴力。
《艺术人生》上，孙峰曾给郑钧写了一封家书。
乍一看，满是情意。
细品，却是情感绑架。
