兄弟组团，中男图鉴
男人笔下，经常缺乏细腻的男性友谊，因为他们始终搞不懂自己和兄弟到底是因为什么走到一起。文笔强大如金庸，好像也没办法解决《天龙八部》里乔峰、虚竹、段誉三兄弟的友谊裂隙。就是这仨为啥要结拜呢？我们看不到桃园三结义那样足够有说服力的理由。
《东八区》里也有四人结拜的段落，幸亏一闪而过，不然谁受得了！剧集有意塑造一种跨越阶层的男性友谊：张翰和杜淳分别是总工程师和大学老师，在未来城买了房子。而奢侈品店长经超与厨师黄宥明，两人租住在未来城。这种收入和社交圈的差别，其实已经把四人拉得很远了，但霸总怎能不刷兄弟情呢？
兄弟团奉行 " 一人有难，三人支援 " 的原则，但也流于表面。张翰工作压力大了，大家和他爬楼梯解解压啦。杜淳的前女友结婚，众人给他温暖的抱抱。经超要被女富豪金屋藏娇，兄弟为他策划婚礼云云。
一旦面临女性的介入，硬糖君就觉得这友谊太脆弱了。起因是张翰早就有意王晓晨，而杜淳与王晓晨是高中同学。为了缓和张翰与王晓晨剑拔弩张的关系，杜淳就以中间人的身份调停。结果，张翰以为杜淳喜欢王晓晨，又没敢直接问。两兄弟说开了和好如初，张翰竟然跑到王晓晨面前说人家绿茶。真要说男绿茶，还得是两头跑的杜淳啊。
今年靳东的《林深见鹿》，也和曹磊、岳旸组了兄弟团。设定和《东八区》一样，都是大学同窗，风雨数十载。这种跳过友谊建立阶段的叙事，是男性群像剧的共识。
剧中，中男危机像是有意为之。靳东和李小冉明明还有感情却离了婚，还要在同一家公司低头不见抬头见。曹磊演一个单身贵族，和女团妹妹恋爱却不想步入婚姻。美其名曰没有安全感，实际就是玩咖的修辞术。另外一个岳旸，天天担心被自己的 HR 老婆优化，精神内耗极为严重。
当然，不能忘了深得虎扑绿帽文学神髓的《如果岁月可回头》。三位男主，开局即遭遇婚姻危机，其中一个女儿还不是自己亲生的。但正是因为离婚，反而激发他们心底的回忆与爱意。靳东离婚后遇到了蒋欣饰演的江小美，连兄弟都觉得前妻景雅是个好女人，但是江小美更适合靳东。
靳东回怼：" 全世界适合你的东西多了，但都能属于你吗？" 于是，他选择追回前妻。如果说离婚是中男情感修炼的重要工具，那么开始愿意花时间去和妻子沟通就是直面婚姻围城的良药。比起《东八区》的不可一世，《可回头》多少还有点中男自省的色彩。只不过他们还是在期待，自己在外面闻够秋雅香之后，回家还有马冬梅下面给他吃。贪心呐，哥们儿！
阶层情感逻辑之想象
若算起来，道明寺应是 B-king 的开山怪和领头羊。新一代的王鹤棣接了《苍兰诀》，火得一塌糊涂。上一代的张翰炮制了《东八区》，糊得一塌糊涂。两代道明寺，终究还是完成了影视 B-king 的权杖交接。
" 小嘴真厉害，什么都能接着。" 这句话的可接受程度，究竟取决于说话人的脸是张是王，还是语境是古是今呢？
正如雷蒙 · 威廉斯在《马克思主义与文学》中所言：" 文化的复杂不仅体现在它那多变的过程及社会性定义，也体现在那些业已发生或将会发生历史变化的诸因素之间的动态关系。" 影视剧对霸总的形象塑造，也体现着某种 " 政治无意识 "。
在突然中断的叙事痕迹里，那种被压制和埋没许久的无意识才会更凸显。《东八区》把和外国女人约会调侃为 " 为国争光 "，正露出了其糟粕思想底裤。黄宥明的金句 " 喝两杯，谈人生，诉衷肠。天色晚，坐外滩，看月亮 "，也只是给猥琐包裹了一层文青外衣。
传统礼教对女性的规训主要体现在道德、行为、修养方面，霸总则喜欢以经济和社会资本相结合的隐蔽方式逼迫女性屈服。在《杉杉来了》里，封腾为了追求杉杉，强迫对方和自己参加宴会，为自己挑饭菜里不喜欢吃的部分。为了哄杉杉开心，还为其承包鱼塘。
《何以笙箫默》中，何以琛作为萧筱的代理律师，也是利用自己的社会资本对赵默笙所在的杂志社百般刁难，从而实现对离开自己的赵默笙的报复。当然，报复并不是为了把对方赶上绝路，而是要使对方重回自己的怀抱。
