他究竟是怎样的存在？
黄子华，1960 年出生在香港红磡，小时候父母离异，他一直有一个演员梦，像罗伯特 · 德罗尼那样的。
后来他在加拿大读完哲学，一毕业就回香港，想报考 TVB 演员训练班▼▼▼
可惜那一年的演员训练班突然取消，只有编剧训练班，他还是去了，想着好歹往演员方向靠拢。
那一年，正当红的是无线五虎▼▼▼
看长相就知道，黄子华差得远，身高也没有，颧骨突出，肤色枯黄 ……
六年间，黄子华做过编剧进过剧团，端茶倒水，当过主持也跑过龙套，有时候，分给他的角色是 " 年轻有为的性无能。"
最后被吐槽 " 你不仅不帅还有点丑 "。实现不了演员梦，黄子华非常痛苦。
他想，老子不干了。
1990 年，跑龙套出头的周星驰已经用《赌侠》横扫票房；30 岁的黄子华，花了几万，在香港文化中心，租了一个 300 人的厅，准备把自己六年的心酸和落寞一吐而出，然后转行去卖楼。
这就是第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》，他说自己悟出一个道理：
" 当任何人都不来找你的时候，慢慢你就会觉得自己是一个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视。但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。"
结果就这么火了，此后他被公认为 " 残酷的笑话演员 "，解剖自己的痛苦，讲成段子。
这一火，他又有戏拍了。
从《状元宋世杰》里的反派赖三开始，又被 tvb 看中去拍了《男亲女爱》▼▼▼
与蔡少芬搭档的《栋笃神探》和与佘诗曼搭档的《绝代商骄》，都很经典▼▼▼
但就是和电影八字不合，参演的口碑都不咋样，2002 年他自编自导自演的《一蚊鸡保镖》更是票房惨败，还不到 22 万港币。
他自嘲：" 我果然梦想成真了，死在了自己手上。"
脱口秀是无心插柳，真正的演员梦却一碎再碎。
大部分时候，黄子华都是本色出演，搞得每个角色都好像他自己，" 世界就是这样啊。你一直在演喜剧，大家就以为你只会演喜剧了 "。
其实他也演过很不一样的角色。
1997 年在甄子丹的首部动作电影《战狼传说》中，蛮能打的▼▼▼
" 我黄金阶段有望成为‘打星’。只是运气不好，被甄子丹超越了。现在过了黄金时间，也就剩下被打的份。"
2002 年他在《非常公民》中饰演溥仪，吃减肥药减了二十多斤，演出了溥仪末路的荒凉▼▼▼
因为每天都酝酿阴郁的情绪，感受时代巨轮下的渺小，那段时间他一度患上抑郁症。
" 不过我朋友阿强说，我可能只是吃了过期的减肥药。"
黄子华也被大导邱礼涛认可过，说他的奸人角色实在太像了。
但紧跟着后半句是：以后都不要再演了▼▼▼
作为演员，没有人给他空间发挥，他就反过来，把一切不如意放在舞台上，消解成了一则则经典笑话。
他没有创作团队，每一次脱口秀专场上演前都要过一年半载与世隔绝的生活。
直到 2018 年，当社会言论环境差到不再包容他的客观和中立，黄子华决心做完告别演出《金盆口》后谢幕。
然后回到电影，继续发声。
