谁站不住了？
潘玮柏。
嘴角抽搐蠕动几次，终于 " 忍无可忍 " 后：现在是要讲年纪是不是？
狠狠扎心。
△ 恐怖故事：80 后已经奔四了 ……
还没完，王大陆虽然是个后辈，一点没把教他 rap 的 " 导师 " 潘玮柏放在眼里。
当场来段 " 王大陆式表演法则 "，模仿潘玮柏，让人一度怀疑这家伙真是被演戏给耽误的笑星。
当然，也少不了近几年火起来的 " 喜剧人 "。
一出场就自带包袱的——
仁科。
都知道仁科搞乐队，Sir 就问你见过仁科跳舞吗？
光脑补一下，Sir 就能笑得满地找头。
至于跳得怎么样，先来张练习图解解馋。
△ 还没见过被拿棍子指着练舞的仁科
舞台表现如何，Sir 要先卖个关子。
熟悉《披荆斩棘》的观众都懂。
这里，明星，不会是你想象中的完美符号；舞台，也不是会是单纯迎合你的汇报演出。
像在紧绷僵硬的内娱，吹起一阵微风。
02
海
许多人说，哥哥们是老了，成熟了，通透了，才敢在节目上如此 " 放肆 "。
Sir 不完全同意。
哥哥们性格各异，人生履历不同，要做到集体的松弛。
离不开节目与嘉宾互相成就。
作为一档竞演类综艺，并没有刻意营造太多的冲突。
那拍什么？
你想知道，又不那么容易知道的。
仁科来节目，首要任务是给自己的小说收集素材采风。
于是我们免费获得了以下内部绝密：任贤齐回忆自己那些年在唱片公司打杂的奋斗故事，吴卓羲讲述在 tvb 苦练情景 ……
弱点，很明显的弱点。
赛前陈小春信心满满：虽然一公是吴克群他们赢了，但是二公我们有信心扳回一局。
口号喊得震天响，结果选的曲子——
李承铉：这首歌我听两次是最没有感觉的。张智霖：我们也不想要的。
嗯，因为陈小春又又又没听懂规则。
△ 诶就是玩儿
最后。
还有专注，因热爱而生，明确的，持久的专注。
一个细节在正片以外。
后采间隙中工作人员在布置背景，而张震岳也没闲着，打着节拍给自己选的歌曲《小半》找感觉，全情投入。
自己选的歌，必须做好。
如果说舞台体现的是竞技性，技巧性。
那么。
正是镜头接纳了嘉宾在舞台之外，私底下呈现的意外和噪点，才得以拼凑出节目更丰富的 " 故事性 "。
03
山
当然，以上一切终会在舞台上汇总爆发。
不是 Sir 夸张。
《披荆斩棘》舞台是有电影质感的。
电影感的基础还不是灯光、特效、画面。
而是叙事。
吴克群部落的《新地球》。
开场就营造了海浪、沙滩，以及一个被冲上岸的末世人类。
当前奏响起，躺在沙滩上的潘玮柏，悠悠唱出：我醒在荒凉的地球。
搭配运镜——
近景到全景，俯瞰满目疮痍。
接着，高潮处，背景里乌云涌动，暴雨倾盆洒落，一种悲怆质感又与音乐情绪相得益彰。
