在互动里，大家的发言都千奇百怪，但各有各的烦恼。
有在北京吃不上河间驴肉火烧，急得脸上长包的壮汉大哥；
有操心自己的外甥找不到对象，来脱口秀现场举办相亲角的阿姨；
有遇不上完美乙方的产品经理，有被甲方折磨到发癫的程序员。
能满足所有人需求的，不是呼兰段子里的苍生百姓，也不是颜怡颜悦关于女士口袋的历史阅历。
逗观众笑，就是线下脱口秀演员唯一的 KPI。
开场演员讲了三四分钟，有点冷场。
接着他摘掉帽子，舞台灯光打在他两掌宽的额头上，观众高亢的笑声此起彼伏，这比任何吐槽都好笑。
除了拿演员本人开涮，脱口秀段子平等地冒犯着每一个观众。
有张口骂男爱豆都是娘炮的直男演员，自己讲起段子来边扭屁股边翘兰花指。
台下搭配时髦妆容精致的男观众，笑得前仰后合。
还有开地图炮的，嘲笑单身狗的，在殡仪馆上班开死人玩笑的，想带着观众一起出车祸的。
跟线上脱口秀不一样，大家不用听完段子反思自己，也不必分析某句名言，然后写下 300 字观后感。
人们从扁平的网络空间里走出来，来到线下，一个容得下 " 危险发言 " 的午夜场。
谁也不是微博上群起围攻演员的用户，不是把某个段子上升到性别乃至阶层高度的社会研究员。
大家挤在一起，对着每一个有违常伦的段子哈哈大笑，把所有身份包袱丢弃在漆黑一片的观众席。
夜场脱口秀，允许毒舌冒犯、允许不善良，允许合法但不合情理的一切玩笑。
这是一场演员和观众共同完成的，逃离扁平网络、反叛赛博世界的互动秀。
北京大多数线下脱口秀，周末两天办八场，每天下午四场，一场 50 个观众。
每个时段、每个厂牌，我基本都去过。越到晚上，越是抢不到座位，场场爆满。
主持人说，从目前的情况来看，北京脱口秀市场需要的演员数量是 2000-3000 人。
而北京现在能稳定输出段子的演员，顶破天了只有四五百人。
较老的脱口秀厂牌，售罄已经是常态
听一段夜场脱口秀，用大尺度的搞笑段子结束一天的烦恼，早就成了很多人的生活方式之一。
大家身份各异，唯一的共同点就是解压和叛逆。
某种程度上，无论老少男女，在座的各位都是互联网上正确价值观的叛徒。
戴着口罩，挤在漆黑的小剧场，以观众的身份发泄狂欢。
小某书上，搜索解压攻略，必然有一条收藏上万的脱口秀打卡指南。
在肆无忌惮的笑声里，观众可以甩掉生活里的烦心事，卸下一切心理负担。
直到演出结束，人们整理好仪容仪表，走在路灯下。
大家不需要为小剧场里某些 " 不正确的笑声 " 付出代价。
因为在夜场昏暗朦胧的灯光里，没人在乎你是谁。
最近网上流行一句话，听完某个很恶毒的笑话过后，" 扣 1 佛祖原谅你 "。
夜场脱口秀里，观众不需要祈祷佛祖原谅。
因为佛光压根没空抚照这人挤人的小剧场。
