当天晚上，胡歌与助手张冕在连夜从《射雕英雄传》剧组返回上海的途中，与一辆大货车追尾。
在这场车祸中，助手张冕当场去世。
而胡歌的右脸血肉模糊，脖子的伤口深到能嵌进去半根手指，再伤1毫米就必死无疑。
车祸后4天内就经历了2次手术，脖子及以上部位被缝了100多针。
图源：豆瓣
第一次在镜子里看到自己的胡歌，右脸足足大了两倍，“像是刚从裁缝店出来一样”。
可那一刻，他反而突然松了一口气：
“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，自由了。”
图源：网络
胡歌想过做一个逃离者，或转做幕后，或去普陀山做一名和尚，或成为一名行者。
但，他最终打消了这个念头。
因为他一个人的自由，要一堆人买单，一个人的逃离，要砸掉一堆人的饭碗。
面对一地碎片，胡歌只能像是一个拾荒者，慢慢把自己一片一片重新拾回来。
图源：胡歌个人博客
在经历长达9个多月的恢复期后，2007年6月，胡歌宣布正式复出。
在媒体铺天盖地的报道里，胡歌被塑造成“勇敢者”“坚强者”。
而胡歌从未想过和这些词扯上关系，觉得自己只是一个“幸运者”。
图源：《朗读者》
而这份“幸运”，对这个25岁的年轻人来说，代价太大了。
这意味着，他要在镜头前，一次次将自己的伤疤揭给别人看。
图源：《鲁豫有约》
重回聚光灯下的胡歌，失去了往日的意气风发，取而代之的是恐惧不安。
走到哪总带着一副黑框眼镜。
跟人近距离聊天，他都经常会不自觉地把左边脸对着朋友。
图源：豆瓣
在工作中也处处受限，不再那么自信。
公司安排的造型非常单一，都是留着能够遮住伤疤的刘海。
图源：电视剧《神话》
每次拍特写，为了掩饰脸上的伤疤，剧组不得不花更多的功夫，反复布光、补妆、调整角度、更换机位......
本来一分钟可以完成的镜头，现在至少要花半个小时调整，进度一拖再拖。
那段时间，胡歌开始怀疑自己，也否定自己。
一旦面对镜头，就充满恐惧。
拍摄结束那天，胡歌沿着海滩跑了很久，跑着跑着就哭了。
所有的孤独、迷茫、委屈，在那一刻被完全释放。
也是从那一刻起，胡歌承认自己的残缺：
“如果皮囊难以修复，那我就用思想去填满它。”
紧绷的，散漫的
猛烈的撞击，让胡歌无处安放的灵魂，找到了安置的方法——
打磨演技。
他终于有勇气卸下“偶像包袱”，把残缺的脸暴露在镜头下。
演电视难以提升演技，他就转去演话剧：
“一直想把自己变成干货，一直拧，把水都拧掉。”
图源：话剧《如梦之梦》
磨练演技，对于一些明星而言，是一件出力不讨好的事情。
这意味着要付出大量的时间和精力，最后磨练出来的演技还不一定被观众所认可。
而对胡歌而言，演戏便是“炼心”。
不纠结戏份，不讨论片酬，如果有戏真的想拍，那就做配角，享受在边角爆发的表演快感。
