外界骂声一片，小虎队又因成员入伍而解散，他只是尽快踏上了偶像歌手的转型之路。
现在回头看，我们当然知道他打了一场漂亮的翻身仗。
但当时的他，有且仅有一颗重新归零的决心。
这么多年，他似乎已经尝遍了各种可以走的路。
从 1997 年开拍的《还珠格格》起，他承包了一代人的童年回忆。
摇身一变，成了单集片酬一万美金的当红炸子鸡。
和现在的 208 万对比就那么一点，但 2004 年的一万美金，足以让康熙两人啧啧称奇。
可这位非科班出身的演员，还想着把演艺路走穿。
电影《风声》成了很多演员的封神之作，同样是苏有朋的。
他一改往日的帅气阳光形象，演起了阴阳怪气的 " 娘娘腔 "。
不止有阴柔，还有面对审讯时的惶恐挣扎。
拿下百花男配，实至名归。
演而优则导，40 岁的他又成了最佳新人导演。
拍的正是那部面试了整个娱乐圈的适龄演员的《左耳》。
看着大跨越，其实每一步都是稳扎稳打——
做演员，从零开始、每天自我检讨；
做导演，愿意重回大学、积累知识；
录综艺，为了一分钟舞台提前三个月减肥练舞。
转型，尝试，居安思危。
很多场合，都能听到他的抗拒，对乖乖虎，或是对奶油小生。
他想让观众看到不一样的苏有朋。
因为，" 美梦成真只是这段故事的开头 "。
所以，苏有朋习惯了走一些不好走的路。
辛苦，又不一定有什么好处，但让他安心。
努力没有任何错。
只是我们有时候忘了，反抗的另一面，是执念。
太在意安全感，太在意事事做到完美，太在意那个九十五分外没能拿到的五分。
苏有朋总是会努力地锻造自我，甚至扭曲自我，来抵达一个永远够不到的宏大图景。
当然会疲惫。
所以他知道，也在学着和解。
到了 40 代的后半，苏有朋又回到唱跳舞台。
嘴里是当下流行的饭圈用语，挑战了看似属于年轻人的 rap。
这次的《披荆斩棘》也是。
但你说苏有朋是彻底和解了吗？哪有那么简单。
他的确学会了看到自己的 95 分，
但骨子里还是那个把目标定在 120 分的小孩——
会把那些观念的改变，笑成是 " 练习认命 "。
所以苏有朋再怎么也不会给人松弛感。
因为天资聪颖并不是拥有松弛感的充分必要条件。
手握选择和失败的权力，才是。
他无法坦然面对失败 …… 但又怎样呢？
是的，姿态并不够体面，看起来不够松弛。
可人生哪有那么多顿悟和岁月静好。
