恍惚之间,我在这个比拼口才的舞台上,看到了关于普通人生活的众生相。
他们中的很多人,和我们一样为钱发愁。用江梓浩的话说,要想 " 吃得好一点,就住得差一点 "。
从高考、考公、考编,到租房、混职场、做乙方 ......
各种精妙的段子,依托于我们不甚顺遂、些许苦闷的生活。
也正是这些苦闷,建构起了这片普通人的语言阵地。
在这里,无法共情这些的明星,反倒失去了话语权。
而这种体验,似乎已经很久没有感受过了。
其实往前倒二十年,展现普通人生活的综艺,并不少见。
甚至,普通人的综艺,才是主流。
比如《星光大道》上,你总能看到几个像极了远房亲戚的人登上台。
操着一口不标准的普通话,带着一点局促。
但只要音乐声一响起,嘹亮的歌喉总能让厨房里忙活的家人都一路小跑过来围观。
穿着羊皮袄的阿宝,军大衣不离身的 " 大衣哥 ",唱《春天里》比原唱还有味道的旭日阳刚,以及日后席卷广场舞的凤凰传奇 ......
草根成为明日之星,在那个年代,并不是神话。
那时央视有一系列普通人做主角的节目,《幸运 52》《非常 6+1》《墙来了》《开门大吉》......
只是随便数数,许多记忆就涌上心头。
不止央视,那时的地方卫视也致力于展现平凡人生中的不凡。
超女、快男,这些初代造星的舞台上,多得是一腔热血的普通人。
有音乐学院的专业学生,也不乏来自各行各业的草根。
理发师、街头艺人、老师、程序员 ...... 就连已经不再年轻的大叔,都去一展歌喉。
现在再回看那时的选秀,造型土、不够靓、唱歌难听的大有人在。
有的海选集锦,堪称连环翻车现场。
但那时的人虽然草根,从不自认平凡。
他们站在镜头前,大方展示自己的独特。
即便表演是滑稽的,博大家一笑,都是满满的成就感。
还有主打普通人相亲的《非诚勿扰》。
谁没有和家人一起看节目、帮嘉宾做择偶分析的经历呢?
追《非诚勿扰》的那些年,或许,没有什么比看到下头男嘉宾第一轮 24 盏全灭,更能让人兴奋了。
最佳下饭综艺,莫过于《智勇大冲关》。
一边替选手捏了把汗,一边在他痛快落水的瞬间大笑出声。
那时家里的电视机外壳,常年都是热乎的。
一家人围坐在一起看,是独属于电视时代的家庭记忆。
这些综艺给人的统一感受就是没有距离感。
甚至只要你报名,也有机会出现在镜头下。
然而,不知从什么时候起,综艺的镜头不再对准普通人。
或者说,这样的综艺还在播,但不再受欢迎了。
明星真人秀的异军突起,让一大批韩国盗版综艺应运而生。
《奔跑吧兄弟》《极限挑战》《爸爸去哪儿》《花儿与少年》......
明星成为了综艺的主角。
铺满综艺版块的,不再是普通人的故事,而是明星被弹射入水、被喷一脸蛋糕、早上被摄像机吓醒的窘态。
综艺拍明星出丑,也拍明星 " 下凡 "。
明星演绎普通人的生活方式,甚至成为一条综艺的爆款逻辑。