另一半就是大中小姐姐们的项链、耳环、手作皮包；披肩、夹克、小裙子。
最新一遍，我是用iPad看的。2小时的电影，常常一看就是一下午。
因为每一帧都想截图下来。随便一截，就是一张街头人文大片。
虽然图中人不知道自己在图里，只当在另一个维度过着日常生活。
比如这位优雅夫人，此刻正全神贯注阅读报《论坛报》里的启事页。
登的都是征婚启事，标题写着：不要拒绝幸福。
我第一次在这个号上写侯麦女郎，没有选更年轻漂亮抓眼球的当主角，选了两个中年女人。
因为演员本人跟着侯麦，从70年代演到了90年代，从少女一直演到了少女她妈。
可以在她们身上，看到侯麦女郎的一条完整成长线。看到时光在女人身上留下和留不下的痕迹。
今天的第一主角，《秋天的故事》里种葡萄的女人。
她原本不种葡萄，也不卖酒。前二十来年的社会身份只是一个男人的妻子，两个孩子的妈。
丈夫死了，带着孩子住回乡下娘家，继承了父亲的葡萄园。
孩子长大了，要读大学，要和男友同居，都离开了家。再后来连父母也去世了。
人生到了下半程，从赴会变成散会。
不会再遇见什么新人，不会再发生什么新事，只剩一场又一场送别、送别和送别。
送着送着就又彻底变回一个人。
她本人也是这么想的。所以发小劝她快找个男人解解闷，她马上瞪起眼睛，浑身炸毛。
每句都抬杠，每句都是否定句——
葡萄姐："我这个年纪找男人，比在葡萄地找宝藏还难。"
书店姐："可是你漂亮极了。"
葡萄姐："男人可不这么想，他们只喜欢年轻女孩。而且好男人都有主了。"
"奇迹是存在的，但不会发生在我身上。"
"我不会用大块时间约会一个又一个恐怖的家伙。"
她的话，乍一听像是怀疑男人，可仔细品都是在怀疑她自己。
难道女人一生都在跟否定和自我否定做对抗？
明明30岁时，她妈妈就告诉过她：面对任何男人都不用自卑，没有谁比谁更高贵。
哈哈，这是另一部电影的情节了。
那部电影叫《好姻缘》，是演葡萄姐的碧翠丝·罗曼德，30岁时拍的。
都一样倔，一样脾气坏。
再加上更早拍的那几部，我就乱想象成是侯麦历时30年，拍了同一个女人的20、30、50岁。
20岁时，她是巴黎街头，行色匆匆的大都会女郎。
碧姐在《午后之爱》里只有几秒镜头，但令人过目难忘。
穿红色高领衫和黑色大衣，点缀金色项链。
一个高大英俊，有蓝色眼睛，穿名贵外套的男人拦下她，请她去约会，她原地变身豌豆射手，怒喷大胆狂徒边儿呆着去。
这个男人站在十字街头还拦过很多漂亮女人——虽然是在他的白日梦里——
但哪怕在梦里，其他女人都受宠若惊或低眉顺目，唯独这个不知道打哪儿来的小个儿女孩不受支配。
