每走一步，她都会犹豫一次，担心摔倒，反复自问要不要回去。
但犹犹豫豫着，却还是竭尽全力走了上去，走进爱的雷池。
同样，像《悠长假期》《魔女的条件》等经典的姐弟恋剧中，故事花费更多篇幅呈现的是反复推拉，半遮半掩的恋爱关系。
欲望的压抑、爱意的束缚等有了足够多的铺垫后。
最后奋不顾身、孤注一掷的相爱才更显耀眼。
但这些细节在当下的国产姐弟恋剧里常常是缺失的。
天然的矛盾感总是被轻易地化解。
比起来回拉扯的情感长线，「先婚后爱」设定更受欢迎。
《下一站是幸福》就相当典型。
第一集女主就喝醉酒向男主表白，紧接着男主就正面示爱，马上奶狗变狼狗。
全程直球式恋爱，又对性避而不谈，自然难见性张力。
这也就导致了最大的问题——悬浮感。
很多剧都将叙事重点放在关系坐实后的相处中。
通过日常互动疯狂撒糖，突出一个「甜」。
忽视了社会现实因素下，年龄差较大的爱情有很多苦衷。
即使终成眷属，背后依然满是辛酸。
《密会》中，小到日常吃个饭都被嚼舌根，被嘲讽是母子。
大到家庭破碎，事业被毁。
女主为了理想的生活，放弃了前半生辛苦换来的一切。
即使相恋很甜，他们的爱情底色更多是浓重的悲怆感。
细究起来，上述种种问题与磕 CP 的风气有关。
很多国产现偶剧都以姐弟恋为噱头，甚至还没开播就带头磕糖。
对情感动机和现实因素缺乏深入挖掘。
本质上和其他偶像剧并无区别。
实际上，这一题材原本有可挖掘的深度。
可以通过打破传统的男强女弱的 CP 关系，衍生到对婚恋观念的反思。
为什么亲密关系中，很多人可以接受男性比女性年龄大，却不能接受女性比男性年龄大？
尤其是女性在事业上取得成功后，男方更是会被嘲「软饭男」。
背后的利益权衡，封建观念都是值得深思的。
想要拍出这种问题，必然要先让这段感情得到认可。
就像韩剧《密会》中。
善宰知道惠媛不能安心入睡，为她腾出来一块干净舒适的地方。
一个简单的举动却让惠媛醒悟，比起金钱和权力，理解和尊重才是最重要的。
就像乐器，并非最昂贵的最好，而是承载了最多真心最值得珍视。
这正是对物质化的婚恋观的反拨。
其实，在「姐弟恋」还没有被追捧时，国产剧也有不少拍得真挚动人的姐弟恋故事。
《永不瞑目》中男大学生爱上警花，甘愿为她深入毒窝。
《神雕侠侣》中杨过和小龙女的师徒恋，历经 16 年的生死相隔。
这些故事有一个共同点，即姐弟恋仅仅是一种人物设定，并非全部主题。
感情不是真空呈现，而是随着故事的发展而发展的。
《永不瞑目》
《密会》更是如此，讲的还是关于韩国财阀和底层平民的阶级问题。
吴惠媛其实和男主一样出身底层，她为了跻身上流社会，一直为财阀家族卖命。
在这个过程中，失掉了自己的尊严和青春。
后来，看似是李善宰的出现扭转了这样的局面。
实际上，却是这种生活状况本身已经出现了裂缝。
她在外处处受高位者钳制，在家又不被丈夫理解，满怀孤独无助。
新的恋情让她看到了其他生活的可能性，她开始反思什么是重要的，什么是不重要的。
不像很多国产剧中，讲述姐弟恋靠的是性转传统的霸总模式。
