96 岁的英国女王刚刚人间谢幕，和伊丽莎白二世同年出生的梦露仍然扮演着荧幕里的 " 金发芭比 "。
9 月 28 日上线 Nexflix 的 "Blonde"（《金发梦露》）在国内外引起轩然大波，虽说是一部以梦露传记片为名的电影，观众表示不如改名为 " 梦露受难记之苦情好莱坞 "。一位影评人点评：观影过程极其不适，每秒都很痛苦，梦露的泪痕就没干过。
目前豆瓣评分 5.6、IMDB 评分 5.5
简单概括全片的中心思想是梦露寻父，导致失去父爱的梦露需要向经纪人、向丈夫叫爸爸，不幸的原生家庭才是最大反派，梦露像个支离破碎、任人宰割的未成年少女，除了标志性的金发、红唇、脸颊黑痣。如果说男凝镜头还算是一种反讽手法，但是用痛苦给梦露降智却不能让大多数观众忍受。
" 为什么 60 年过去了，梦露竟然还是一个胸大无脑金发碧眼的性感符号？"
梦露是怎么被制造成 " 梦露 " 的？96 岁的梦露如何继续作为一个年轻、性感女郎，被投射欲望、被购买消费？
玛丽莲 · 梦露的风情万种，从何而来？
你对 " 玛丽莲 · 梦露 " 的第一印象是什么？
我第一次知道梦露，是小学时看《粉红女郎》里陈好饰演的风情万种万人迷，为了引起钻石王老五注意 cos 梦露裙摆飞扬经典造型。原来比万人迷更风情万种的鼻祖，是一头金色卷发、自带鼓风机效果的典型美式性感画报女郎。
梦露发扬光大了 " 性感 " 这个词的基本内涵：标配金发、饱满红唇、露肩白裙。
有时候梦露会让我觉得她好像从一出生就这么性感，她的风情万种是从哪里来的？没有哪个女孩是天生就是性感，举手投足之间就带着性意味的吧。
梦露不叫梦露，本来也不长这个样子。
一个出身孤儿院、16 岁就结婚的底层女工怎样才能脱颖而出？摄影师大卫 · 康诺弗发现在空军基地工作的诺玛 · 珍妮，露出淳朴阳光的微笑，当下认定这个笑容为前线士兵鼓舞士气最合适不过，邀约这个女工拍了几组劳军日历照片。诺玛 · 珍妮还挺喜欢模特这份工作，专业不足不过态度认真，她每次拍摄时会向摄影师询问镜头和灯光问题，怎么摆 pose、化什么样的妆容才能让每张照片都完美无缺。
模特事业被丈夫反对，诺玛 · 珍妮搬出家门辞去工厂工作，与一家叫蓝皮书模特经纪公司签订合同，开始全职从事模特。不到一年，诺玛 · 珍妮选择和丈夫彻底离婚，全身心投入事业，同时报班学习模特课程和摄影知识。
1946 年 8 月 26 日，诺玛 · 珍妮与 20 世纪福克斯签订了一份为期一年的合同，自此这个军工厂女工正式步入演艺圈，一块天然原材料被投入进好莱坞生产线。经纪公司和电影公司期待一个大卖爆款商品的诞生。
制造的第一步是改名，经纪人建议诺玛 · 珍妮取名 " 玛丽莲 "，褪去珍妮的大众和稚嫩，诺玛 · 珍妮坚决要加上自己的娘家姓 " 梦露 "，" 玛丽莲 · 梦露 " 这个虚拟人物诞生了。
金发，是塑造风情万种的重要 " 里程碑 "。为了充实玛丽莲 · 梦露的形象，蓝皮书模特经纪公司的负责人 Emmeline Snively 告诉梦露，如果她想多工作，就必须漂白头发。" 因为黑发女郎的工作量有限，而金发女郎永远炙手可热。"
红棕色头发的诺玛 · 珍妮向金发梦露转型，最后梦露的头发变成比金色更浅的米白色，也是最具标志性的 icon。根据作家帕梅拉 · 基奥的说法，在梦露的余生中，她的造型师每三周就得使用一次过氧化物和漂白剂以维持头发的白金颜色。随后还有经纪公司的一系列从娇憨邻家女到性感洋娃娃包装：鼻子整形、电解脱毛抬高发际线、训练笑容弧度。
梦露起初缺乏表演经验，人设定位尚不突出，入圈前几年在做模特、当配角、上表演课、整容里度过。反而一次 " 丑闻 " 事件将梦露的性感定位推向市场。1953 年《花花公子》杂志未经梦露同意发布了梦露在 4 年前拍摄的裸照，
