说到张敏，身骑白马的惊鸿一瞥，便在一代人心中留下了风华绝代的缩影。
但如今 54 岁的张敏，惹人唏嘘的远不止 " 美人迟暮 "。
毕竟，是个人都会老的，美人自己也明白，每天照镜子的不是外人。
众人只是没想到，几度浮沉之后，一代香江女神的终点，居然也是短视频 family 的一员。
搞一些剧本味十足的联动就算了，身旁还总是捎带着一个不被看好的小男友。
一头长发，满嘴佛学，不见有何事业，只是整天紧贴女友。
而这位据说是 " 导演 " 的小男友，最新作品如下——
37 岁的蒲巴甲在路上 " 偶遇 "54 岁的张敏。
被女神（十级磨皮滤镜 ver）惊艳，第一时间选择载着对方驰骋。
画风一转，不过是蒲巴甲在幻想。
大吼大叫着，被前头淡定的张敏男友搭上开远了。
——倒是土得挺接地气。
对那些将女神奉为遥远且美好的回忆的朋友，只有一句：真实幻灭了。
可话又说回来，张敏这前半生，其实从未将 " 成为传奇 " 当成奋斗的目标。
她起过高楼，眼见房塌，也算是完成了一代花瓶的使命。
1
一回头的惊艳，能延续到今天被反复品味。
时也命也。
当年的张敏，是香港电影史上最卖座的女明星。90 年代的片酬便高达百万，巅峰时有十个剧组在排队等她轮班。
在同期璀璨的星光中冒头，张敏倒也受得住。
美貌是颠扑不破的真理，有太多换个人就无法想象的雷人造型，放在她身上便是合理，丝毫不折损气质。
从《赌圣》里的一代 " 绮梦 "，到周星驰御用的美艳花瓶。
张敏感叹过，不知为何，自己的角色永远是头饰最华丽，服饰最复杂的。
说起来玛丽苏，大多时候有她出演的电影，也不需要给出除了美貌之外，令男主着迷的原因。
想扮丑，导演自然第一个不同意。
只是花瓶的困境，也如期而至了。
张敏片子多，票房高，却从未获得奖项垂怜。
——拍了八十多部电影，唯一一次金像奖影后提名，还出自 1991 年的《与龙共舞》。
平心而论，那个年代的花瓶，哪有现在这么好做。
戴着镣铐起舞的张敏，耍得了蛮横，扮得了娇弱，戏份或许受限于剧本，但也做到了每个眼神都到位。
但换个角度又成了幸运，张敏只有这样的困扰。
为何说只有？那时候的香港，与红火的影视行业相对，是极度猖獗的黑社会势力。
那可是王祖贤被威胁用枪指头，刘嘉玲被绑架拍裸照，女明星不堪压迫、纷纷早早息影的时代。
再看张敏，事业如日中天，却有零绯闻、零负面的奇迹。
逃过一贯尖利的香港狗仔魔爪，她在新闻里总是一副温和的泥人样貌。手机里没有一个男演员的电话，KTV 和夜店也都没有去过。
被问到有没有恋爱，照例轻描淡写回应：" 拍拖好像没有太多必要。"
