老高 " 逆袭 " 后某天。
他像往常一样练习叠杯技巧，听到水声，本能地喝住小婕——别洗澡！
…… 没人应？！
小婕离开了。
还没来得及搞清楚为啥，老高的生活就迅速陷入一团乱麻。
修水泵。
但第一步他就放弃了：水泵的样子像达 · 芬奇密码一样复杂。
朋友让他去买新的。
好，重燃斗志，踏进电器店。
然后望着同一款水泵的八百个型号 …… 他崩了。
何止水泵呢？
洗衣做饭、打扫卫生，礼送往来，待人接物 ……
竞技能力勇攀高峰的同时，他的生活技能，早已退化归零。
小婕把他保护得太好了。
屋漏偏逢连夜雨。
竞技叠杯领域，他也失去骄傲的资本——
一个乡下小男孩打破了老高保持的世界纪录。
并且，这个小男孩还是老高的粉丝，给老高下了战书。
老高的生活，事业，在短短几天相继亮起了红灯。
那个问题再次回到眼前——
她何故不辞而别？
回到开场，老高的冠军之路表面只有二十分钟，实际整整十年。
而他的十年，也是她的十年。
老高眼里——
时间，是以 0.001 秒为单位的。
为了提高 0.001 秒的成绩，老高连 0.001 秒的时间都不想浪费。
所以，买菜、做饭、端茶倒水、洗衣、换床单、擦百叶窗、清理浴室、打理植物、交水电网费、跑银行买避税基金、陪他的母亲去拜佛 ……
这些琐事，自然由小婕代替。
而小婕眼里呢？
时间，是以老高为单位的。
洗澡吹头发，肯定都要错开练习时间，就连发出 0.001 秒的尖叫。
也要迅速吞回肚子里。
这便是《速爱》的别出心裁——
契科夫说，如果故事第一幕出现了枪，那么第三幕枪一定会响。
枪响了。
却在响之前悄然调转了方向。
传统励志运动题材电影，往往讲的是 " 获得 "。
《速度与爱情》，却专注到了每一次获得背后的 " 代价 "。
视听语言上，老高和小婕的生活也确实泾渭分明。
拍老高时都是大片运镜。
小婕出现后，镜头往往跟她的生活一起，陷入停滞。
打鸡蛋时的笨拙；
一个人换床单时的吃力；
一边打电话，一边一心二用，又不乏细致地擦拭着百叶窗，一叶一叶地擦 ……
老高从头到尾都戴着鸭舌帽，内心戏无比丰富，充满了漫画感。
而小婕，微驼的背、大大的镜片、不施粉黛的脸，却在表明：
现实，总是无暇修饰。
这些妙趣的对比也消解了煽情。
比如这一幕：
老高无奈想找保姆来料理生活。
保姆来了，顺带着，还给介绍来了一位司机，和一位韩国来的英语老师 ……
（这是什么寄生虫番外篇）
荒唐？
别说还是人家保姆有经验——要填上小婕的空白，保姆 + 司机 + 英语老师都不够。
导演用几个一模一样的镜头呈现了老高擦窗帘的过程。
重复、缓慢、无聊。
这不仅是老高醒悟的过程。
更是暗示，出走之前，那个记忆中的 " 小婕 " 就已经消失了。
和她一同消失的。
还有空穴来风的 " 爱情 "。
03
喜剧 & 悲剧？
《速爱》还是一部喜剧。
因为，怎么会有这么巨婴的人呢？
因为，怎么会有这么荒诞的恋情呢？
导演用了各种有意思的设计去舒缓电影故事呈现的 " 夸张感 "。
大片气质，经典致敬，各种玩。
Sir 随便截几处看你能猜到多少。
好。
公布答案：
△ 《寄生虫》《速度与激情 7》《飓风营救》
这些致敬还是最初级的。
更神经病的，像是打破第四堵墙，自己吐槽自己。
以及各种在老高脑海里呈现的幻想镜头。
导演纳瓦彭用各种插科打诨的方式，试图让观众忽略的，也恰恰是这部电影最动人的东西——
悲喜剧的哀而不伤。
就像老高与小婕的爱情诞生时的荒诞。
只因为看对眼，就选择在一起，长达十年，为他付出。
他们的分别，也没有哭天抢地式的悲伤。
（或许男主的巨婴人格让他有过恐惧和困惑）
结局早藏在女主看到儿童房的眼神里。
她善良地包容着男主，却也在年龄增长中逐渐认识到自己想要的是什么。
