96 年的日剧《悠长假期》，更是细节怪中的翘楚。
剧中有一名场面，是男主（木村拓哉 饰）在楼上弹奏钢琴，女主（山口智子 饰）在楼下循声回望的画面。
这个画面乍看没什么特别。
但故事开篇，已借配角之口，埋下钢琴家男主不曾为别人演奏过的伏笔。
而这一幕，正是对伏笔做回收。
那天是女主生日，两人因小事争吵后，女主拿起行李准备搬走，急得男主不知如何是好。
这才掀开面前的钢琴，弹奏生日歌挽留女主。
他虽没说一个字，但情不自禁为女主打开心墙的样子，已爱意甚浓。
对心动瞬间的演绎，并非只有告白和接吻。
相反，会拍爱情的高手们，往往不屑于用如此直白的方式。
日系纯爱能让嗑学家们 " 发疯 " 的要义，或许就在于此。
导演编剧总能用细节层层推进营造出爱情气氛，让观众得以从现实中抽身，沉浸在恋爱双方卸下心防交付情感的瞬间，感到身心被治愈。
那些情节明明不是真的，却具有生活实感，像是真实发生过。
说到治愈，恐怕就有人为纯爱安上 " 女性致幻剂 " 的骂名。
诚然，尽管不同年代不同作品对纯爱的诠释各不相同，没有一个足以概括整体的标准定义。
但这类作品里的爱情，总归在一定程度上脱离现实，具有梦幻性。
且不论结局是喜是悲，最终它只负责治愈，不负责解决问题。
可治愈，就一定 " 致幻 " 吗？
事实并非如此。
恰与旁观者的认知不符，相比如今市面上众多打着 " 女性主义 " 旗号叫卖的作品，纯爱剧反倒更加关心女性本身。
尤其是日系纯爱里那些优秀选手。
影响了一代人爱情观的《东京爱情故事》，女主赤名莉香（铃木保奈美 饰）的形象，30 年后仍足以吊打一众后辈。
摔倒了不需要被人扶
她热爱生活，自带能照射旁人的阳光活力。
她也热爱工作，紧急情况时同事们自乱阵脚，唯独她冲上前解决问题。
足够理性，足够聪慧，是公司里能力数一数二的优秀员工。
像这样的一名事业突出的女性，若是放到当下镜头里，恐怕就是 " 老娘最 dior，男人都给我趴下 " 的女霸总了。
然而赤名莉香绝非如此单薄。
作为一名主动追爱的女性，她既是理性的，又是感性的。
遇到让自己心动的男人，她大方积极地表达爱意，又不失含蓄。
含蓄得来又自在无拘束，会像个天真的小孩逗对方开怀一笑。
但她的爱情，也绝非一方依附、一方征服的非强即弱模式。
相反，她在意对方待她是否足够真诚。
她一次次给男主机会，最终也追爱成功，可一旦发现对方仍无法整理好过去的感情，再喜欢也不纠缠，果断离开。
同样，《悠长假期》的女主叶山南，也是如今影视难得一见的 30+ 女性形象。
她事业失意。
原本即将到来的幸福婚姻也破灭，婚礼当天男友不告而别。
讲述这样一名失意大龄女，通常的解法不就是给她安排一出甜美姐弟恋，让她借由年轻的 肉体 灵魂得到解救？
这部 26 年前的 " 姐弟恋 " 剧，才不这么讲。
叶山南的确与 24 岁男孩濑名因缘际会成为合租室友。
但这出相遇在《悠长假期》里，却只是两个失意男女陪对方走过一段人生低潮期，互相给予，无攻无守。
之于濑名，是叶山南的率性天真，打开他对外界紧闭的心墙。
之于叶山南，是濑名松紧有度的生活态度，给了她追寻内心向往的勇气，而不是遵从世俗期许，去过所谓 30+ 女性该过的稳定而常规的生活。
