也取决于接受和容忍的限度。
同理，如果张婉婷遇到的不是宋宁峰这样 " 怎么都可以，什么都可以忍受 " 的人，也不会不断激起张婉婷的战斗欲，也或许他们的婚姻早就结束了。
而一段亲密关系，特别是捆绑程度极高的婚姻。
也是个体不断被驯化，适应规则的过程。
老一辈总说，两个人感情是处出来的，性格要磨合。
潜台词是，你将被关系重塑，你变得不再是你。
直到能够和对方牢固地拼接。
正是借由这种改变，许多人获得了稳定。
也是因为这种改变，许多人开始害怕走进婚姻。
除了非常现实的物质条件外。
婚姻带来的幸福感，难以补偿新一代越来越注重自我，越来越难迁就他人的年轻人。
如果说过去一辈人的婚姻是一本错题集。
很多人想的不是订正。
而是干脆弃考。
《金婚》里，当年互相心动，走进婚姻的两个人。
在婚姻多年的熏陶中，已经变成了彼此最讨厌的样子。
当年文艺女青年，今天是野蛮泼妇。
当年温柔暖男，今天是冷暴力负心汉。
夫妻间的关系陷入恶性循环，直至大打出手。
那一刻不是什么床头打架床尾和。
眼神里都是恶狠狠的恨意。
为什么不离婚？
不是没闹过。
但对于那一代人来说，风雨五十年，经历了时代的动荡变迁，他们的人生基本已经因为这段婚姻缠绕成了一段单向轨道。
在这场婚姻中。
文丽觉得自己的理想被毁了，佟志觉得自己的前途也被毁了。
谁都觉得对方亏欠了自己。
谁也没有办法完成对方要求的补偿。
于是他们只有用折磨，宣称着自己应有的债权，并且在彼此纠缠中越捆越紧。
50 年的金婚。
与其说是坚守，不如说是谁都解不开的死结。
用张婉婷本尊对宋宁峰的一句质问。
难道你的另一半
因为你是一个这样的人呢
她就必须忍受这个东西吗
她不想变，不想忍。
所以她无时不刻在试图驯化宋宁峰。
要做自己？那你不要结婚啊。
这是她最不能自洽的地方，也是现代人在传统婚姻制度里最不能自洽的地方。
要忍受吗？还是不呢？
夫妻双方到底谁该天经地义地忍受，改变？
这个忍耐、改变的边界又在哪里？
沈奕斐在节目里说过一个重要的观点。
现代爱情关系里最麻烦的事情就是，你，我，我们的边界在哪里。
哈内克的《爱》，正是在探讨这种现代性下的爱与亲密关系。
一对感情要好的老夫老妻，妻子突发中风，瘫痪在床，丈夫开始了漫长艰难的陪护生活。
但这并不是一个传统意义上不离不弃的感人故事。
自打妻子病重开始，她便不愿心安理得接受丈夫的照顾，甚至不愿意麻烦丈夫帮她拿本书。
你不用一直看着我
我能照顾自己你知道
也不要内疚，会很荒谬
而且对我来说难以忍受
到最后她的情况越来越差，妻子不想再这样活下去，但因为瘫痪，她求死不能。
你为了我的生活做了许多感人的努力
但我不想再这样活下去了
我这么说是为了我自己
不是为了你
一开始，丈夫不放她去死。
最后，他帮了她，也和她一同去了。
电影里，哈内克拍了好几个外人赞扬丈夫 " 不离不弃 " 的情节。
这是我们一直以来定义的爱。
但哈内克想表达的爱偏偏与此无关。
一个重要的意象，飞进房间里的鸽子。
抓住一只飞进房间里的鸽子一点也不难。
难的是，把它给放了。
你不必因为怜悯我，为了我好，和遵循世俗的道德规则而抓紧我。
不要试图改变我原本的样子，尊重我选择的任何后果，然后在需要的时候放我走。
看《再见爱人》的时候，Sir 一直在想。
再见，爱人。
这档节目的真正价值或许应在于，以更丰富的视角去探寻现代社会下的婚姻制度，亲密关系的本质。
但事实证明，我们对于此的想象仍旧是贫瘠的，空间仍是逼仄的。
当黄觉和麦子以模范恩爱夫妻的样子出现在节目里，为嘉宾们 " 打样 " 时，就注定了它的讨论范畴依旧没能跳出——经营完美的婚姻。
