难过明明有一万种表现形式，但最后只剩下哇哇大哭。
倍速之下，似乎再难出经典。
除了剧集本身被异化，倍速也会倒逼制作方摆烂。
默认观众会「自动甩干」之后，制作方错将后果当前因。
大方将小河灌注成海，再贴心为观众捕捞重点对象。
「只看 TA」功能将倍速进化成切割，剧集也彻底沦为背景板。
如此看来，倍速的双刃伤内又损外。
可观众真的不想慢下来吗？
并不是。
观众也在反向选择。
内娱的文艺复兴现象，并不仅限于内容上。
许多人选择回看老剧时，纷纷默认原倍速。
不仅不着急，还总遗憾剧集时长太短，只好一遍遍重刷。
背后原因，恰恰反映的是观众需求。
就像老剧无法倍速，因为快了就会听不清。
《铁齿铜牙纪晓岚》原剧角色语速已经接近倍速效果，无须额外调整。
且台词内容信息量颇大，一句话能品出数种意思。
无论是纪晓岚与和珅的斗嘴，还是许多官场暗讽。
不仅无须倍速，还会慢速看细节。
生怕一个错过，直接看不懂。
打戏更典型，昔日拳拳到肉出招论秒。
加速之后，只剩鬼畜。
许多精品动作戏为了让观众看清繁复的动作，反需故意慢放。
老剧内容丰富度厚重，但体量却轻盈。
许多观众回看时总会吃惊于老剧的简洁：
《西游记》，25 集；
《还珠格格》第一部，24 集；
《上错花轿嫁对郎》，20 集；
《神探狄仁杰》，也不过 30 集。
如此体量和信息量的凝结之作，已成珍稀。
毕竟如今动辄五六十集的超长剧集，早已令观众望而生畏。
近年《爱很美味》《开端》《我在他乡挺好的》好评如潮。
反映的也是高质量短剧的潜力。
剧方摆烂早已非明智之选，好剧旺盛的生命力与长期效益并非一锤子快钱可比。
短集数观众喜闻乐见，但倍速原罪不全然落在体量上。
更重要的还是自身制作品质。
正如《人世间》《觉醒年代》《都挺好》等口碑剧同样体量不小。
但观众依然能够耐心看完，成了对剧集品质的有力认可与褒奖。
另外，演员演技也只有在去掉倍速后才能真正突显。
《建国大业》中张国立一段微表情转换情绪的演技就曾出圈。
唱票时，蒋介石本以为稳操胜券，结果却是败兴而归。
画面中张国立调整的面部动作幅度微乎其微，效果却如四两拨千斤。
难以想象这类不动声色之下的暗流涌动，如何能在倍速中留存。
确实，时下的一切都越来越快。
大家一边内卷，一边焦虑。
做什么事都注重效率，节省时间。
可似乎早已陷入一种悖论。
逼仄生存状态下，娱乐方式随之异变。
本想从生活中抽离，到剧中松一口气。
却发现一部剧倍速看下来，味同嚼蜡，甚至反倒更生气。
其实，对于作用于精神的艺术方式，最需要的就是足够的感受时间。
没有倍速的年代里，记忆却留下更多。
年少时我们总会嫌电视里的剧集太短，很快就播完。
剧中古早台词、桥段、乃至旋律，一记十几年。
