前些日子，隽永时代气息的旧图上了热搜。
如同在预制菜纷繁的筵席上，温了一壶醇酒。
但陈红的美，是含着的、敛着的、是处变不惊。
最苛求姑娘相貌的琼瑶剧，她曾多次出演。
仙凡两界颜值顶配，嫦娥与貂蝉，她也实至名归。
但十点君还记得，江南城镇有一个袅袅亭亭的身影，名唤张婉卿——
千禧年前后，他所执导内容，多为文学大家著作——
刘云若先生的《红杏出墙记》、郁达夫先生的《春风沉醉的晚上》、林语堂先生的《风声鹤唳》……
更别指望，它们能像这部作品，由余华出任编剧与策划。
钱良才（叶晖 饰），与婉卿亲梅竹马的表哥，婚期将至，新娘却不是她。
婉卿也许了人家，配的是声名显赫的大户之子，（林京来 饰）。
素未谋面的男女定下亲事，初见是试探，再见则是洞房。
但美好如婉卿，对和光来讲，这桩亲事大抵错有错着。
如今娶得贤妻，事情也便耽搁下来了。
和光不比良才，倒也是品貌端正的君子。
此前抗拒婚事，也因崇尚两情相悦的爱情。
友人曾劝：有了意中人，再抛开张婉卿不迟，此时权当解闷。
和光听后怒斥：不尊重女性！
少见的正直明理，让他在一众腐朽纨绔之中，称得上清流。
婉卿不畏世俗，也很有一番主张。
两人作寻常夫妻相守一生也好，只可惜，雪白的帕子七日未见红。
他这一生钟情，只有婉卿一人，却碍于身份桎梏，发乎情，止乎礼。
和光将一切看在眼里，深知他们二人是天造地设一对，怪自己误了婉卿一生。
和光父亲看重婉卿，将祖业全部交付于她。
曾经让他嗤之以鼻的，他集体沾了个遍，全无当年抱负。
婉卿内忧外患，以为胞弟恂如战死沙场，心如焚烧；为帮和光偿还赌债、保住黄家炮仗作坊，搭上所有嫁妆。
最后，他在婉卿的支持下，戒掉鸦片，正式投身革命事业，却陷入囹圄之中。
茅盾先生继《腐蚀》之后力作，以婉卿跌宕起伏的人生经历为线索。
最痛心，莫过于她与良才的错过。
" 吃人 " 的时代，必然激起 " 狂人 " 的反叛。
比起姐姐，他天生反骨，捱不过无爱婚姻的消磨，追随心上人而去。
而婉卿嫁与和光，幸与不幸，也非一句话可概括。
他们二人与良才，是亲人，是挚友，从来无所猜忌。
或许因为余华参与编剧，和光的起落，婉卿的包容，似乎也藏着《活着》里福贵与家珍的影子。
许静英，与恂如两小无猜，却被一句 " 八字相克 " 扯断了红线。
恂如被迫娶了宝珠，在战乱中死里逃生，归来与静英厮守。
老太太松口，可收静英当二房，但静英宁愿没名没分地熬着，也不愿做小伏低。
被冷落的宝珠万念俱灰，看上了梨园戏子。
事后，静英与恂如的对话，暗示了女子数千年来悲凉的命运。
良才的妻子，从出镜起便草草带过，是历史上无数不具姓名的女子化身。
而她能做的，唯有在连天火光中，痛别过去。
在这里，黄和光的病情，即为题眼之一。
在经历为共和理想而战之后，他找到革故鼎新的方向，也成为了真正的丈夫。
