中国历代都不乏文坛顶流。先秦有爱国主义文人鼻祖屈原，魏晋是男爱豆团体竹林七贤；唐朝更多，从初唐到晚唐一年也没闲过，直把身后想要出名的宋朝文人气个半死；于是大宋开始文坛革新，折腾那么些年终于出了个苏轼；元代文坛的门槛低了，梨园里头，写些风花雪月的，竟然也写出了一代大家；这么比较下来，明清的文坛着实消沉了不少，文人士子把头埋在四书五经里，可喝了酒，还不是要吟诗作曲，喊着不切实际的口号：“要是能重来，我要当李白。”
顶流归顶流，要知道，在文坛，想做顶流不仅仅要满腹才华，首先就得要人品过关。那嵇康为什么火了这些年？还不是人家不跟当时的统治者同流合污，我宁可打铁，不当你司马家的看门犬；陶渊明为什么受人追捧？让他阿谀奉承自己的上司，人家干脆官服一脱，回家种田去了。临走还来一句：“老子不为五斗米折腰！”回乡以后致力研究乡村振兴，结果种田种田不行，最后靠文化产业留了名。且不提投江的屈原、掉头发的杜甫，就说那天天喝完酒捞月亮的李白，人家都知道散尽千金，致力于三次分配。可明末清初偏偏就出了那么一号人物，他才华也算出众，当时还被冠以了“江南第一才子”的美名。可在交朋友方面着实天赋异禀，总能敏锐结交到有名的社会毒瘤。他啊，就是阮大铖。
初入文坛时，阮大铖曾经列籍东林，为高攀龙的弟子。东林学派，标榜气节，崇尚实学，在政治、文化日益黑暗的时代，对于扭转士风起到过积极的作用。谁也不是天生要做奸臣，要是能够“修身、齐家、治国、平天下”，谁又想“空嗟高庙自藏弓”？只不过时代的大潮容不得其明哲保身，阉党的步步逼近，使得东林学派的高地也日趋被浪头打散。阮大铖这位东林骨干，在面对了现实与政坛的黑暗后，最终选择与之决裂。
《皖鬓纪略》曾记载：“其人器量浅，几微得失，见于颜面，急权势，善矜伐，悻悻然小丈夫也。”每个人的故事都有征兆，或许大体可以归咎于朝堂国家，可结局总是自己创造。阮大铖便是如此，天启三年，朝中吏科都给事中员缺，论资历排序，阮大铖当数第二。首屈一指的周士朴被魏忠贤打压不就，可东林党权衡利弊后，竟选择了从前跟在阮大铖后头混的魏大中来接任，阮大铖则被调至了工部。
金陵城桨声灯影，给予了阮大铖无限的创作热情。他一边与政坛人士斡旋，随时准备回归；一边养起戏班，咂一口小酒，那飘飘欲仙的歌姬就在船头开了嗓。他的名作“石巢四种”，不能不说没有秦淮水土养护的原因。如其名作《春灯谜》一剧，便写宇文彦与影娘元宵灯会相遇，离合悲欢，及第重聚，背靠船舶与掩映的灯火，金陵旧事在他笔下缓缓开演。
阮大铖所在的时代，毕竟日薄西山。他亲眼看着昔日朋党陆续退场，崇祯帝的白绫还留有末日余温，他便兴冲冲地跑到了南明面试官的面前：“老板，我加班不要加班费！”统治者瞥了一眼他的简历，“三个月试用期。”文人则冷眼看着他的谄媚，怒写一曲《桃花扇》。
南明朝中重新上任的阮大铖，对于自己的曾经更加痛恨，大肆捕杀东林党人和复社人员，他似乎想通过这样的方式，来掩盖自己不识愁滋味的过去。乱世之中，索性做个恣意人，左右都是留名千古，只不过他人之贤名，于他是骂名。
他也没有料到，叛国这种事情，有一就有二。南明短命得让人来不及讶异，清军的铁骑就踏入了钱塘。前有吴三桂“冲冠一怒为红颜”，后有阮大铖的软膝盖扑通一声跪在了铁骑面前。顺治三年，阮大铖跪在清军的战马前，哆哆嗦嗦递上自己的简历，换来了一个内院的职衔。
属于阮大铖的一生结束了，可属于“石巢四种”的故事才刚刚开始。后世对阮大铖其人，几乎全是讽刺，可每个看过他作品的人都不得不承认，这小子，才华斐然。先辈的文品如人品，阮大铖一个字也没学会，可论起本色当行、梨园圣手，他算得上是难得的人才。“眉峰双蹙，画中有个人如玉。小立檐前，待燕归来始下帘。”想来如果有来生，他就算不学李白，至少也会学个王维、孟浩然当当吧？ 文/霜见十九
