Netflix 动画《赛博朋克：边缘行者》开播后，我翻出落灰的游戏机，下载回了《赛博朋克：2077》。
人们涌进网易云评论区，重复着剧中台词：「看啊妈妈，我就站在荒坂塔的顶端！」
《赛博朋克：边缘行者》由扳机社制作，今石洋之执导，衍生自 CDPR 游戏《赛博朋克 2077》，9 月 13 日开播以来引发了持续热议。
首先，剧集引发了观众回到游戏中 " 圣地巡礼 " 的狂欢，反向拉动游戏销量，使《2077》（原本不高的）玩家数量飙升了 4 倍。
其次，作为一部游改剧，本作收获了罕见的一致好评：IMDb 8.7，豆瓣 9.2，烂番茄 97%，被称为《英雄联盟：双城之战》后最好的游改影视作品，并跻身网飞口碑最好的剧集之列。
游改剧 / 电影一向是翻车重灾区，这部居然稳住了，要归功于游戏本就扎实的世界观和丰富的故事文本。
在《每个支线都像一篇赛博朋克小说 | 2077 叙事团队如何工作》一文里，我们曾对话 CDPR 的主创，询问他们为何在游戏里塞进多到消化不了的背景信息和小故事。
主创们提到，赛博朋克是一个天然的放射性主题，" 负责提出问题但负责不回答 "，而《2077》希望对赛博朋克议题进行一次 " 全景式提问 "，这也导致游戏对赛博朋克的探讨有种 " 说了很多，都没说透 " 的感觉。
《边缘行者》基于夜之城的世界观，将观众目光聚焦于一个角色——大卫。一个主线任务的故事量分成 10 集，让它有余力将故事徐徐展开，人物弧线完整，逻辑清晰，在新观众和老粉丝之间达成平衡。
它还讲清了游戏中一个晦涩但重要的核心设定：赛博精神病。
" 赛博精神病 " 被用来描述与义体滥用有关的精神疾病，在人类高度义体化的 2077 年，它已成为一种常见绝症，治疗代价高昂。
游戏中，" 赛博精神病 " 的来龙去脉隐藏在物品说明、街头广播和零散的角色对话中，玩家要在拼凑中了解全貌。而且，游戏的天然属性决定了玩家可以自由决定主角命运，故事体验因人而异。
但在剧集中，观看者相对被动，主角大卫提供了关注焦点，所有人被他的命运裹挟着，一步步了解到 " 赛博精神病 " 背后的悲剧。
仅看预告就能感到，扳机社狂野流畅的风格跟《赛博朋克 2077》太搭了。
今石洋之用跳帧、掉帧、渐变等手法形象呈现了人被机械异化后的感官。
直接盖在画面上的大色块、大字幕让动画有了 " 游戏感 " 但又不干扰叙事。
山冈晃配乐的 OP 和 ED 分别是英国独立摇滚乐队 Franz Ferdinand 的 This Fire 和波兰歌手 Dawid Podsiadlo 的 Let You Down，配乐则是为著名游戏《寂静岭》谱写了传世名曲的山冈晃，被小岛秀夫评价为 " 音乐大胆又有品味，要不是被 OP 吸引，差点就错过这部佳作。"
前奏一响，啊，《攻壳》TV 版小众摇滚 + 日系赛博朋克的味道又回来了。
很多人认为，赛博朋克作品不可能、或难以反映对星辰大海的向往，在意识上传的时代，太空探索听起来像过气的旧日理想。本作却描述了一个向往月球的黑客女孩 Lucy，她的梦想和霓虹灯下仰望天空的招牌动作，让人想起《银翼杀手》" 我见过战舰在猎户座边缘熊熊燃烧 "。无论哪个时代，都有人仰望星空。
女主角 Lucy 模仿草薙素子的痕迹很重：武力值与人格魅力相当的短发成熟女性，在日常生活之外有着更高的理想。《攻壳机动队》之后，荧屏上再无标杆性的中年女性科幻角色。Lucy 神似素子，然而比起无限宽广的网络海洋，她更想去星海之间。她的名字 Lucy 回应着披头士名曲 Lucy In The Sky With Diamonds，露西在缀满钻石的天空下。
本作对《阿基拉》的致敬最为明显。大卫就是铁雄。废墟上的异能少年，猩红的、涌动着、无限增殖的身体器官，因触碰无法驾驭的力量而被反噬，无一不是《阿基拉》早在 30 多年前敲响的警钟：警惕绝对力量的失控。
阑夕认为，"《赛博朋克：边缘行者》的优点在于它的制作方——无论是动画公司还是游戏厂商——都没有过大的野心，最终出来的成品毋需负担世界观的开拓责任，它更接近一个使用游戏设定的同人作，平行于那款褒贬不一的美式 RPG，猝不及防的塞给你一块日式甜品。"
CDPR 和扳机社能在巨人的肩膀上迈出一步——尽管这一步在回头看来有着深度、叙事上的不完美，但总归是一次游戏影视化改编的成功案例，实属不易。
