这是个秋天的下午，马路上静悄悄的，空气里弥漫着南加州地区特有的粘腻气味。
里克将装满烟蒂的烟灰缸藏到书架后面，坐下来端详着坐在对面沙发里的姑娘。
她穿着朴素而得体，长得相当漂亮，神情却很疲倦，这使得她整个人看起来苍老了许多，看上去像个年近四十的妇人，不过按照资料来看，她叫做安娜贝尔·李，尚未婚，现在才三十岁。
里克用马克杯敲了敲桌面——这是他的习惯动作，开口说：“所以，您的委托是关于您母亲的案件？”
“是的，先生。”姑娘有些局促地回答，“这是我父母亲的照片。”
她拿出来一张已经泛黄的相片，八几年的工艺，那时候相片的颜色是后来涂上去的，所以显得配色有些奇怪。
照片上一对二十几岁的年轻男女并肩站着，好像刚刚看完什么表演。他们身后是散演后的人群，显得十分拥挤，但这并不妨碍两人的好心情，他们紧紧靠在一起，双手交握，显得十分登对。
就在里克仔细看照片的时候，姑娘小声地说：“我出生在乡下，那是个小地方，警察局一共只有六七个警员，法官也是牧师兼任的，刑侦程序可以说得上非常简陋——我母亲的案件就是在这种情况下被受理的，但这个案子，我一直认为其中有很多疑问……您愿意听听这个故事，然后为我解答吗？”
里克揉了揉眉心，尽量让自己的声音听上去和善些：“当然，孩子，看在上帝的份上，为什么不呢？”
他的态度让姑娘觉得放松了些，她开始缓缓讲述自己的故事。
我出生在新泽西州一个叫布朗的小镇子上，我的母亲开了一家服装店，她非常有生意头脑，很能迎合顾客的需求，因此生意非常好，有许多回头客。我的父亲是一名摄影师，听着挺酷……但在那个时代，这可不是什么好差事，需要沿着洲际公路到处跑找活儿干，往往两三个月才能赚到一笔钱，而且，他本人还是个酒鬼加赌鬼，所以家里的开销，基本靠母亲的收入维持。
我记得那是1987年4月19日的复活节，在那一天，我的母亲死了，死于谋杀。
没人知道事情是怎么发生的，总之那天晚上，拜访的邻居来敲门，却没有人应门，她听见家里的狗在叫，并从猫眼里看见了凌乱一片的客厅，于是报了警。警察来了以后破门而入，起初以为是闯空门，但狗一直对着客厅一角狂吠，最后警察砸开家里放杂物的铁皮箱，发现了我的母亲。她死于窒息——有人把她反锁在了里面，活活闷死了她。
那箱子是个买来的古董，钥匙也很古老，根本没办法配制，除了使用钥匙，也没有任何别的方法可以锁住它，所以凶手几乎是立刻被确定了，就是案发当天持有唯一的钥匙、能够将箱子锁住的人……我瞧您的表情，可能您已经猜到了，是的，这个人就是我的父亲。
他们说，因为我的母亲结婚后脾气暴躁，时常打骂父亲，父亲对这样的生活感到绝望。
事发前一天，有邻居听到他们在吵架，当时我父亲说，总得找个什么办法，把我母亲弄死！
结果就在第二天的下午，在一次争吵后，父亲在盛怒之下把母亲锁进了铁皮箱，直接导致了她的死亡。母亲生前曾遭到殴打并昏迷，验尸比对的结果也证实了那是父亲干的。
这几乎是个板上钉钉的案子，走完程序以后法院很快就定了案，我父亲也入了罪。1987年新泽西州还没有废除死刑，所以第二年，我的父亲坐上了电椅，我和我的姐姐也被送到姨妈家抚养。
您或许想，事情已经过去了27年，就算我有什么疑问，为什么要到现在才提出来呢？
这当然是有原因的，我忽然提起这件事儿，主要是因为近期我在国内旅游的时候，遇到了我们的老邻居拉尔。
他是个迷人的绅士，说起来，还是他先认出我的。哦哦，当然不是我的样子啦，他是在我母亲死的那一年搬走的，那会儿我还是个小豆丁呢。他记得我的名字，一下子把我认了出来。
1987年的时候，拉尔8岁，刚刚开始懂点事——他那时候就住在跟我们相邻的街上，我母亲死的时候，镇子上闹得挺大，不过大人们大多不会跟小孩子详细描述这种恐怖的事情，所以拉尔只知道有个女人出了意外，被丈夫杀死了，并不知道具体发生了什么。他跟我闲聊，说起小时候，无意间告诉了我他注意到的另一件事情。
我父亲一直无法提供有力的证据证明案发时他在什么地方。那么，1987年的复活节，他到底在哪里呢？
事情真是太凑巧了，那天早上，有个男人来到了拉尔的家里帮忙修水池，一直呆到晚饭的时间才走。他来的时候身边带着一个漂亮得像洋娃娃一样的小姑娘。拉尔没有兄弟姐妹，也没有什么朋友，和这个牙牙学语的小伙伴玩了几乎整整一天。他说，那是他印象中最快活的一个复活节，他一辈子都会记得。那个小女孩有个很特别的名字，安娜贝尔·李。
