但是《雀斑公主》显然不想延续人兽爱情路线，铃的爱情线——青梅竹马的忍就是最佳证明。于铃和龙而言，母亲缺位的生活经历让两颗同病相怜的心不断靠近。他们不是恋人，不是亲友，他们是两个互相理解的人，就像细田守前作《怪兽之子》中的九太和熊彻那样，深深的羁绊与信任来自于彼此之间全然的理解。
细田守有升华爱情故事的野心，意图通过两个同境遇的人拉起一张社会关怀的大网，将故事置于更广阔的人性层面加以铺展。但是纤薄的童话羽翼难以承载现实的苦痛之重，于是童话重述失灵，既缺乏童话之境的轻逸，又未触及生活之实的沉重。
“少女”是细田守动画的灵魂，穿越时空只为吃一口昨天没来得及吃的布丁，面对暗恋对象时的慌乱脸红与手足无措，在河边漫步时投射到脸庞的粼粼波光，这些生动细节诉说着“少女”在细田守宇宙中的美好与立体。雀斑，是一个巧思，通过面部特点构建人物的颜貌并暗示人物内心的敏感自卑。东亚偏好“白幼瘦”，信奉“一白遮百丑”，如果不是超模戴文·青木或者大明星舒淇，雀斑就会击垮审美体系尚不健全的高中女孩的颜值自信。这一特征，若自信则成为显著标识，若不自信就会被视为缺陷。于铃而言，雀斑就像玻璃丝袜上的一道裂纹，隐秘、细小、甚至不为外人所见，但是自己一旦感知到就会有无尽的惶恐。
自卑，但是勇敢。铃为获取龙的信任，抚慰其受伤的心灵，露出自己的真实容颜，使用真身歌唱，这一画面被赛博之美渲染出一种近乎神性的仪式感，随着成千上亿的用户不断加入这场盛大的救赎仪式中来，影片的鼎盛光华也在此绽放。卸下顶流歌姬贝儿的美丽面孔之后，铃不再拥有摄人心魄的美丽，可是当她为龙捧出全部的真心高声歌唱时，此时她就是美的化身，这种美绽放于无畏与真诚之地。这种美与《穿越时空的少女》中的真琴、《狼的孩子雨和雪》中的花遥相呼应。细田守善于捕捉少女人物成长的弧光，并乐于给予每一个平凡女孩以闪光的可能。
如何看待母亲，是每个女儿一生的必修课，也是全体女性的宿命哲学，因为女儿看待母亲的方式决定了她看待世界的方式。铃从不理解母亲因拯救而导致的牺牲结局，到自己也成为了拯救别人之人，在她踏上寻找现实龙少年之路的那一瞬间，她终于理解了母亲，终于跨过了成长的门槛，终于与自己和解。铃是否真的解救了龙？观众不得而知，但是她一定解救了自己。值得庆幸，细田守的少女语法依然有效。
但野兽的故事就不那么尽如人意。人兽变形具有明显的古典文化色彩，中西方文学中都有不少刻画，例如尤涅斯库的《犀牛》、中岛敦的《山月记》、卡夫卡的《变形记》。借助元宇宙与科技感重现异化是细田守的创新突破，U世界有激发潜能这一设定，由此，人兽变形在荒诞之余表征着精神的渡越历程，人的兽性与兽的人性成为电影中亟待讨论的哲学议题。
但影片并未呈现出野兽变形前后的逻辑，龙的存在仅是为了成为《美女与野兽》中的野兽。默里·斯坦因在《变形：自性的显现》中写道：“他们在变成他们自己。”这句话可视为对铃与龙的注解，通过U所实现的变形其实就是成长的过程。变形，不是简单地从A变成B，而是发现并理解自我的复杂性。
电影如梦，拍电影如造梦，细田守此番尝试不可不算精心造梦，梦中绚丽奇景令人目不暇接，声屏的双重优秀输出充实了美梦细节，但是梦的入口处却立起层层阻碍，观众只得观望，难以进入。不如就把这个梦留给铃与龙，留给元宇宙中的美女与野兽。
