日前，她编著的新书《兄妹译诗》《我的舅舅杨宪益》出版，中译出版社在雍和书庭举办读者分享会。那天，她的举止装束依旧那么得体、优雅，脸上洋溢着喜乐，惹得年轻人直呼她“阳光少女”。我悄悄打量她的时候，忽然想，是什么使她和她的画与文含蓄一种别样气质？
她的祖上是名门望族，到她父母这辈，战乱流离，困厄交加，不再有钱，但有文化，因而幼年的她，能看戏听音乐，能读书……在她身上，很容易看到她舅舅的影子。回想杨宪益先生，他的真率、宽厚与达观，让你凝视他时，会感觉到他与常人很不一样，这无关他的成就名望，那是什么呢？是一种自骨子里散发出来的迷人气息。
记得2007年在沿伏尔加河驶往下诺夫哥罗德高尔基家乡的游轮上，一位叫艾玛的女士给我写了一句俄语：“人是世间最高贵的称呼！”（出自高尔基）。后来，常想，谁能配得上这高贵的称呼？
高贵不在你是否拥有权力，不在你多么富有，它或许来自一个人内心的强大与苦难的淬炼。杨宪益先生最后几年，总是沉静地坐在那个蓝紫色沙发上，手上夹着香烟，神态微醺，从他扭头迎向你的那双眼睛里，看不到他坐过牢、非常年代痛失儿子等等不幸，更看不到一丝哀怨——唯有善意！
他总说：无所谓。他的书架空了，抽屉空了……他可以散尽一切。但一次问他：假如您再遇到暴力与不公时，还会说“不”吗？他望着飘去的青烟，慢慢说出两个字：“会的。”声音很轻，但真真切切。我看到一个高贵的轻蔑！……他无愧这世间最高贵的称呼！
后来，每每经过什刹海，常会去小金丝胡同杨宪益先生旧居，在门口小站一会儿，怀想他，更感念他为后人留下一个高贵的基因。
再说她，相识多年，没见她脸上有过愁容。其实，那个风摧雨打的年代曾使她伤痕累累，多种疾患常让她陷入困境。
一天天，一年年，她忘我地做着开心的事，前两年又弹起钢琴……每天清晨，她都会在微信里送给朋友们或一篇小诗或一首音乐，带给大家愉悦和祝福。
又在哪一天种下
当读到她《原由》的诗句，我似乎看到另一个她。
真想跟更多的朋友讲，当你在现实中无力、无助甚至不堪时，就想想她——一位优雅的“阳光少女”，一位总在写写画画，只把美好、快乐留给大家的文画人——赵蘅。
