人到中年，以过来人的视角，在一个让人焦虑的年月，再读青春与爱情的小说，看一群正值青春期的少男少女成长的心理历程，看他们在爱情中的迷惘与挣扎，面对死亡时的无奈与压抑。
作为好朋友的渡边，多少也受到了永泽的影响。他从老家来到东京上大学，但并没有沉溺于伤感的情绪中，没有放纵自己。渡边的家庭环境不太好，他就一边努力学习，一边利用空闲时间打工挣生活费。
这时，直子发现渡边并不是木月，但她爱上了渡边。这是她不能接受的事实。因为在她的理念里，木月是她一生的归宿，她不可能对其他的男人有爱恋，哪怕是因为孤寂，于是直子逃离了，与渡边失去了联系。
而在渡边看来，哪怕两人没有多少交谈，常常只是陪伴着走路，他也认为是爱情。但直子的离开，让他认为爱变成了伤害，对此，他心存愧疚。
而绿子本来有个男朋友，但在与渡边相处中，她发现自己更爱渡边，于是勇敢果断地与男朋友分了手，并向渡边告白。
直子一边想要忠诚于木月，哪怕他已不在身边；一边又贪图与渡边的爱情，因为孤寂。最终，直子选择了随木月而去，放弃了对渡边的爱。
而绿子，一直在等着渡边，因为她相信，渡边是个很好的男人，值得她等待，值得托付终身。
时间终究让渡边明白，他对直子的爱，是责任感驱使。而对绿子，才是真正的爱情，原著的结尾，他不记得自己身边何处，却记得要爱绿子，要和她一起寻求幸福。
有一次，绿子问渡边为什么不吸烟，渡边回答：“我不情愿被某种东西束缚住”。同样直子之所以从木月的死中无法解脱，就是因为她始终认为，与木月是天生一对，生生死死都应该在一起。
带着“从一而终”的思想，木月走后，直子的生命也失去了色彩。即使与渡边的重逢，让她意识到：面对渡边时，她愿意打开自己的心，她还可以爱上木月之外的男人。
然而，不幸的是，直子过于沉溺于青梅竹马的爱情，太相信一眼定终生的魔咒，她与木月永远无法分开，她必须忠于木月，爱上渡边就等同于背叛她与木月的爱情，内心的撕扯，让她患上了精神病。
就像卡夫卡说的：我们大家共有的并非一个身躯，但却共有一个生长过程，它引导我们经历生命的一切阶段的痛楚，不论是用这种或那种形式。
