菜场有个摆地摊的阿婆70多岁了，居然用杆秤，和买菜的人交流一点问题都没有，说话声音得大一点儿她就能听得明白，只是称菜动作比较缓慢而已，她的收款码叫：请温暖我。所以我记住了她。
我每次去那个市场买菜，都会从头到尾搜寻她的身影，她的菜卖相不好，因为没有洗过，别人洗过菜卖相好，看着水灵灵的，8两可以卖出一斤，阿婆的菜一斤就是一斤。
第一次买她的菠菜，4块9毛钱，我给了她5块，我叫她别找了。她就一个劲说你好你好，你和娃娃们都好。我赶紧叫我身后的二娃回敬奶奶好。
第二次去她就有收款码了，她说是她女儿给她弄的，她搞不来这些东西。那天是赶集，人特别多，买菜的人有人用现金的，也有人没带钱扫码，有人叫快点称菜，有人叫快点找钱，70多岁的老人哪里应付得过来，一会儿就被吼蒙圈了。
我用不来杆秤，上面全是芝麻小点，就帮她收钱扫码装菜，整到最后菜都抢光了，没我的了，阿婆一个劲说谢谢我，她要请我吃个馒头，感谢我帮忙。
我说我想吃肥肠粉，问她能不能陪我，我希望她坐下来歇一歇。我猜她和我母亲一样，天不亮就去地里拔菜了，根本没有时间吃早饭。
成都最有名的是肥肠粉配军顿锅盔，可是80多的人吃锅盔不太适合了，就给她买了一个馒头。
她问我怎知道她没吃早饭的，我说你像我妈，她撕了一块馒头塞嘴里没说话。
阿婆不是成都人，她是远嫁到成都这边的，阿婆不到50岁的时候老头子就抛下她和2个儿子走了，
大儿子和女朋友恋爱了2年多，都快结婚了，最后还是被自己最好的哥们挖了墙角，女朋友轰轰烈烈和哥们举行了婚礼，两人还手拉着手来他们家请大儿子去观礼，大儿子赌气去了新疆就再也没有回来过。
小儿子大学毕业在城里做了上门女婿，就阿婆一个人在城郊的3间老房子里生活。
我就在想你就生了2个儿子，你女儿哪儿来的?
她说是她小妹的孩子。当年小妹来成都找她，在火车上邂逅了出差回家的妹夫，两人一见钟情，有点儿相见恨晚的感觉。
小妹在她家没玩2天，妹夫就带着礼物上门求婚了，向阿婆承诺会对小妹好，他会想办法把小妹调到成都来工作。
阿婆说，她当时也是有私心的，她自己在成都没有一个亲人，如果小妹嫁过来了，自己好歹有个走动的地方。
最关键的是妹夫一表人才，工作也不错。至于到底干啥的，她也不知道，反正就是感觉很正气，不像个坏人 。
就这一面，两人的婚事就怎么敲定了，小妹和妹夫让阿婆当红娘，以前都讲究父母之命，媒妁之言的。
结婚的时候阿婆去了，原来妹夫家房子很大，是那种跃层外加楼顶花园的。花园里有鱼池，有鸡舍，乡下买回来的鸡鸭鱼来不及吃，他们家都是把它们养在房顶。家里有保姆专门打扫。
阿婆说看到小妹嫁得不错，自己也挺欣慰的，
结婚第二年小妹就调到成都工作了，看到阿婆家生活窘迫，经常贴钱贴米照顾阿婆，每年国庆节小妹一家三口都会去阿婆家待2天，那些年是阿婆最快乐的时光。
2008年5月12号那天，小妹的婆婆过生日，妹夫和孩子回老家了，小妹因为工作原因没能同行，谁知道这父子俩一去就是永别。
妹夫的老家离震中不远，一家人除了在外读书的侄女，全部遇难。小妹把侄女带回了家和自己相依为命，侄女也改口叫小妹妈妈。
小妹天天在楼顶看着她的鱼缸发呆，以前丈夫回来会去楼顶看看他的鱼缸，逗逗他养的老乌龟，儿子回来喜欢到楼顶看看他的小灰兔。
如今偌大的房子就她和保姆。好在有女儿陪伴。女儿考到外地上大学了，家里就她一个人了！那种冷清和孤独感深入骨髓。
那天是小妹和妹夫在火车上相遇的日子，小妹支走了保姆，自己下厨做了妹夫和儿子爱吃的菜，买了瓶红酒，去花店买了一束玫瑰插在花瓶里。
桌上摆了小妹和妹夫第一次在火车站的合影，写了遗书，说对不起女儿，她要走了，以后大姨就是你妈妈了，你要好好孝敬她。
