视觉中国
撰文丨杨宙 编辑丨张瑞 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
5月24日，以“沙发客”理念起家的民宿平台爱彼迎宣布关闭中国大陆本土业务，结束了从2015年至今的中国之旅。
阿苏是爱彼迎进入中国大陆后，最早在平台上注册的房东之一。从2015年到2021年，从家里的一张小沙发，到后来的独立房间，她接待了来自世界各地数百位房客，这段房东的经历，就像一个窗口，让她得以看到更广阔的世界。
于是，在爱彼迎宣布关闭中国大陆业务后，阿苏在社交平台上写下了一段话，她说所谓房东和房客，最重要的其实是朋友：“Airbnb让我在这座城市收获了友谊深厚的朋友，我们相识于地缘政治开始前的时代，也曾受益过，也曾有遇见过的机会。”
阿苏回忆了过去7年里在爱彼迎做房东的过往。当她把狭小的房间里唯一的那张沙发共享出去时，只是为了贴补大城市昂贵的租金，但慢慢地，23岁的她开始以租房的形式“被动地”结识来自世界各地的同龄人——那时候所谓疫情还闻所未闻，也没有关于全球化已死的悲论，每个年轻人都梦想过环球旅行，所谓跨国、跨洲、跨洋，世界还是一个开放的世界，一个浪漫的世界。
在阿苏的房间里，她遇到过为了追求爱情从遥远的哥斯达黎加飞来的痴心男孩，有哪儿都不去只在家中为对方读诗的西班牙情侣，也有离开故土漂泊在外多年的叙利亚难民。
在简单朴素的家中，年轻人之间的聊天只需要从一杯啤酒、一句问候开始。阿苏想，那或许就是作为一个房东所能得到的最珍贵的犒赏，你似乎不用努力做些什么，只要把大门打开，来自全世界的故事就这样一一展开在眼前。
因为这段特殊的经历，这个来自安徽小城的女孩，也开始学会更加主动地投入世界。她也到了世界不同的地方，遇见更多不同的人，在异国重逢过去的租客。
阿苏的最后一位世界来客停止在疫情爆发中。到如今，又是以年为单位的时间过去了，她没再做房东，回到正常的职场。但这段7年的经历给她留下了更多无形的印记。她说无论如何，她要保持着对世界的好奇，继续下去。
以下是阿苏的口述。
房东生涯的开始
我刚来北京工作的第一年，自己租房，当时的房间很小，上面是床，下面是桌子和一张沙发，大概只有七八平米。当时我刚好看到了一个新闻，有一个叫爱彼迎的独角兽公司进入了中国，可以和他人分享住处。当时我觉得很神奇，也想自己试试，也没想太多，主要是因为穷。
我把地毯上的折叠沙发展开之后，就可以住一个人了，80块钱一天。因为我家当时在东三环附近，地理位置很好，当时很快地，一个星期之内就有房客过来了。
当时我只接待女生，觉得大家上下铺一起住应该没有什么问题。我那个时候的第一份工作的收入不稳定，房租是1500还是2000，租的话每个月其实能把我的房租cover掉80%，让我可以有更多的一些金钱上的自由。后来我换了一个大一点的房子，出租的沙发就变成了一个房间，那可能是一个更正式的房东的开始。
正式当房东之前，爱彼迎会提醒你给房子做个自我介绍。早期的房东会很认真地去写，你需要注意什么，要遵守怎样的规则。我把规则写好之后，会在简介里告诉房客，你来了我会给你一些惊喜，这个惊喜可能包括我带你去爬个楼，去护城河划船，带你去北京的艺术街区等等。
北京三里屯夜景 视觉中国
我觉得那时候还蛮有活力的，那时候每天感觉有48小时，精力充足，然后很多新的东西都愿意去尝试。
我是一个很随性的人。我那个时候很爱玩，三里屯的通盈中心旁边的洲际酒店还没封顶的时候，我就和小伙伴们一起爬到顶楼去吃火锅了，正好对面是工体，我们就吃火锅看演唱会。那个楼很高，我记得有几十层高的天际线。我有时也会突然跟室友说，夕阳好美，快到楼上看夕阳，晚上我会说走、走，我有私藏的烟花棒。
爱彼迎其实给了我们之间一个双向选择的权利，我会让房客给我做个自我介绍。对话过程中我来判断这个人性格OK不OK，能不能住在我家。他们大部分都愿意认真或诚恳地介绍自己。
