文 | 郝歆
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
从2002年的《金粉世家》开始，人们看刘亦菲的脸已经看了20年。这20年里，她的美貌几乎从未被质疑，她的头颅——从颅顶、发际线，到眼睛、鼻子和脖子，是整容公众号经年不变的经典模板；她的脸经得起最严苛的打分，无论拎出哪个细节来做比较，都属于胜者。
2002年《金粉世家》中14岁的刘亦菲饰演白秀珠
但她似乎又仅限于此。刘亦菲最经典的作品和形象，无论是白秀珠还是小龙女，都已经在职业的前五年完成了。之后的一切角色，都未再给这张脸增添光彩——那张带着仙气的脸上没有情绪，没有厚度，也就无法让人阅读。
所以，对35岁的刘亦菲来说，古装偶像剧《梦华录》算是一次罕见的认可。她的美第一次从平面的世界走出，来到了一个立体的、可供阅读理解的阶段。这是她阔别电视屏幕的第16年。前些年她专注大银幕，电影《三生三世十里桃花》《花木兰》口碑失利，她的脸也一度丧失了吸引力——票房和口碑皆是如此。
2017年《三生三世十里桃花》
以刘亦菲为代表，“85花”这几年纷纷陷入了这样一种事业瓶颈——她们具有普遍的知名度，所以仍然是各种古装S+项目的首选女一号，这也是她们当年成名的主要途径。然而如今，她们来到35岁上下的年纪，早已没有了十几年前出演偶像剧的心境，身材、容貌、精神也各种力不从心，在超高清4K画面中一览无余。于是，翻车成了家常便饭。
去年，只比刘亦菲大一岁的杨幂出演古偶《斛珠夫人》，被许多观众认为“装嫩谈情”。前年，33岁的赵丽颖和唐嫣，也分别在《有匪》《燕云台》里，有过被视为失败的“扮嫩”表演。即便她们节食、瘦腰，从身材到打扮不遗余力地维系少女感，在观众看来依然差强人意。如今的刘亦菲也躲不过这个残酷的现实：再怎么“冻龄”，又如何美得过15岁的自己，赢过16年前的青春？
2003年《天龙八部》中15岁的刘亦菲饰演王语嫣
更何况有些东西是装不出来的——第一次见到海棠花开和第一百次见到，自然是不一样的。古偶拍了这么多年，仍然会安排女主角在海棠花下衣袂翩跹一番，也要安排她们在面对自己心动时，不知所措心头小鹿乱撞一番。这些已经年过而立，不乏人生阅历，走过无数次红地毯，争过无数次C位的顶级流量女星们，于是，也就不得不放空自己的心智，依靠一种表演惯性，捂住胸口轻拍几下，以示情窦初开，心慌意乱。
偏偏陷入了套路的古偶又是市场刚需：每一部成功作品都拥有着极强的用户黏性，在播出结束以后，也仍然可以为平台创造价值。明星们也需要古偶——迄今为止，它的吸粉能力无其他剧种能敌，年轻女孩需要看那些架空在现实之上的、貌美的男男女女谈一场恋爱的高甜度故事。2019年夏天的《陈情令》与《亲爱的，热爱的》可以佐证这个现象——后者的热度止于播出结束，而前者的价值，一直延续至今。
因此，刘亦菲在《梦华录》给出的答案，不仅仅关乎她本身，而是关于古偶包容性的讨论。这部剧之所以火，赵盼儿的角色设置、刘亦菲的表演方式、导演的拍摄方式甚至对演员的选择，都指向对时间、对岁月的尊重。第一集，赵盼儿自述年龄24岁。这大约是《红楼梦》里已为人母的李纨出场的年纪。在女主角人均16岁的古偶剧里，绝对算是大龄。
尽管对原著做了修改，但赵盼儿始终不是待字闺中的小姐。她是操持打点几个铺子的市井生意人。日子里的好，是姐妹街坊的彼此照应，相互扶持；日子里的坏，是偶尔来店里捣乱的流氓地痞，和生活里看错眼的男人。她的感情经历也不是一张白纸，有过长达三年的恋爱，被辜负之后坦然流着眼泪默认失败，还没忘和对方把经济事务交割清楚——不是我的，分毫不争；是我的，寸土不让。
刘亦菲的妆容、打扮，举手投足的表演，统统和少女感无关。她的妆容也和林允饰演的宋引章不同，眉眼和唇色都淡，几乎看不见卷翘的睫毛。赵盼儿挽着袖子干活时，意态流动，坐行立卧，质朴又自然。她失意时披头散发，一脸憔悴；落魄时坐在废墟里，灰头土脸。生活里那些无可避免的不堪、仓皇和粗糙，无需回避，更无法消解她的美。至于赵盼儿心动的时刻，刘亦菲用了一点萧索，伏在栏上，闭着眼，透露着大龄单身女性的一丝倦意。
