疫情以来，很多事情好像充满了随机性。过去，我们知道自己有多少钱，能干多少事，可以买什么，不可以买什么。我们的消费就建立在这样一种确定性上。但是现在，我们的生活逻辑发生了改变。在这样一个时刻，谷雨征集了一组消费故事，出乎意料的是，大家的故事十分特别，有人在节制消费，试图过一种低欲望的人生，也有人放弃了长远规划的想法，想要把自己的钱统统花掉，以换取片刻的欢愉。但是，所有的故事都有一个共同点，那就是，每个人都在努力维系着生存的感觉。
整理丨李衷 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
“两个月花七八十万，爸妈以为我吸毒了”
@黄瓜，32岁，媒体从业者
我在洗浴中心办了会员卡，搓澡抹油按摩都是手工活。疫情以来，我特别享受这种能和人碰触的机会，有身体和精神的双重安慰。这是因为今年5月，北京不是不让堂食嘛，我刚完成一个工作，就跟一起住的妹妹说，我想要快乐一下，我们网上搜了一下，发现有一家洗浴中心是开着的。那家还挺贵的，当时我就想，花钱能快乐。
我选了一个精油按摩，是全裸的。给我按的是一个比我小几岁的小妹，是一个单亲妈妈。她说起话来很好听。然后她就给我抹油，她的手很柔软，力道也不重，很仔细地把我身体的每一个缝隙都清理得很干净。我们身体上的这些褶皱，平时就是可能不会太留意的地方，比如洗澡的时候，你会仔细地洗你的脚吗？不会。我就感觉自己被很认真地对待了，说起来我很感动，我享受到了身体和心灵上的放松，那次之后我觉得自己突然间变得很干净，变得很好，被抚慰到的感觉，就很开心。
©视觉中国
当然因为那次花了很多钱，1700多，短时间也消费不起第二次了。后来我又发现家附近有一家小型的洗浴中心，是传统的东北式搓澡，团购只要200块。以前我不喜欢搓澡，很疼的，我觉得那是一种粗暴对待。但这一次搓得比较轻，没有那么疼，而且还有个非常搞笑的环节。你可以选三种口味，黄瓜牛奶，香蕉牛奶和柠檬牛奶，现场榨汁，然后抹在你身上。当时我非常抗拒，柠檬牛奶闻起来就像一种薯片的味道，抹身上感觉变成了一种食物。稍微纠结了一下，我还是接受了，牛奶嘛，滑滑的，确实又有了那种被触摸的感觉。我觉得自己身体在另外一个人眼里变成一个比较重要的东西，虽然我可能只是搓澡大妈要打扫的一块地，但作为这块地，我觉得终于有一天有人擦我了。然后我就在这里办了卡，充3000送500，搓澡能便宜10块钱。我也不是很有钱的一个人，但突然就很享受那种放松的感觉。
后来我不只搓澡，还按摩、修脚了。给我按摩的是一个穿着白大褂、长得十分墩实的小弟。当时我背疼了两个星期，工作特别忙，从周一干到周日，整个人快挂掉了。这个按摩小弟就跟我说，我的脊柱可能是弯的。第二周我就去了北京按摩医院挂号拍片，结果发现真的是弯的，就决定接受一下专业的治疗。
我觉得我之前一直被粗暴对待。比如工作上面就很不爽，我去年经历了一段黑暗的时刻，领导把一个事情的责任推到我个人身上，我感觉到了一种精神上的隔离和背叛。
过去，我喜欢把钱花在旅游上，见不一样的风景，观察不同环境下不同的人。但疫情之后，工作上出差也出不去，没有办法去感受一个人真实的那种感觉，所有人都戴上了面具，就有一种非常大的孤独感，还有一种自由被剥夺的感觉，不能自己决定自己要做什么。
而且我确实很关注别人对自己的评价，一点都不关注自己对自己的这种关怀。疫情这段时间，在长期的独处里面，可能逐渐也有一些思考，现在必须要向内看了，再向外看已经没有意义了。
@橘橘，23岁，研究生在读
我在深圳，和已经毕业、大我2岁的男朋友一起住。今年三四月份的时候，全市静默封了一周，我们添置了一个6层、全冷冻的超大冰箱，当时我有一种自己在玩某种布局策略游戏的感觉。但7月我们又封了一周，那种“备战备荒有点好玩儿”的心态就彻底没了。解封当晚，我一个人出去吃了460块钱的日料自助，第二天接着去山姆超市囤货，然后吃重庆火锅。关于钱，我认为除了吃饭之外一切都不值得。至于攒钱买房买车抗风险？不存在的，哪天死哪天算了。
