乌克兰小学生的开学第一课：疏散演习、数弹孔、在废墟前跳房子
九月的基辅，暑热尚未消散，秋风已经送抵凉意。
弥漫在空气中的硝烟味仍然是季节更迭中的主基调，第聂伯河沿岸一片焦土，赫尔松反攻战如火如荼，粮食和能源危机后，隐隐酝酿中的潜在核冲突成为了国际社会关注的俄乌新议题。
九月，重新开学
基辅州博罗江卡镇的小学生们看不懂反复无常的战况。但在这个自3月就被俄军占领的乌克兰小镇上，孩子们能看到家门口被炸成废墟的街道和建筑物、墙壁上的血迹弹孔和坦克碾轧出的道道沟壑，听到下落不明的同学和朋友传来死讯，和将窗户玻璃震碎的炮火声。对于很多人来说，他们上一次背着书包走进教室的日子是2月23日——俄罗斯对乌克兰发起军事行动的前一天。
但2022年9月1日，博罗迪安卡第一学校的孩子们仍然来到了伤痕累累的教学楼外的草地上，参加久违的开学典礼。女孩们依照传统在长发上别了白色发卡，男孩们穿上了白色衬衫。他们将鲜花献给老师，齐唱乌克兰国歌，代表乌克兰国旗配色的黄蓝色气球在他们身后的残垣上飘舞。
和往年相比，这场典礼多了一个环节：为俄乌战争的遇难者默哀。典礼结束后，学生们回到家里，像往常一样打开手机和电脑，开始一天的网课——这一次开学典礼，可能是他们未来一段时间内唯一一次相聚。
这是目前绝大部分乌克兰中小学生们的现状。全乌超过2400所学校被轰炸后，超过一半的学校决定在九月重新开学。
有的学校选择在防空洞里恢复线下授课，有的学生发现课表里多了紧急逃生的课程。家长们担心孩子的学业，但更担心他们在外的生命安全。教具是捐赠来的，一些老师的房子们被炸毁，只能搭个棚子生活和备课。乌克兰的严酷冬季即将到来，没有供暖和物资，简陋的临时庇护所护不住孱弱的师生们。
“能透过教室的玻璃窗向外看看天空，这对于这个国家的学生们来说，已经是一种奢侈的体验。”联合国儿童基金会执行主任凯瑟琳·拉塞尔说道。
博罗江卡被炮火摧毁的建筑物外，孩子们正在玩耍
“墙后面就是尸体”
13岁的奥列克谢·利特文仍然非常清晰地记得，俄军导弹两次击中学校的那一天。
那是2022年3月4日，他和他的家人以及其他几十个人躲在学校的防空洞里。事情发生的前一刻，他还在和同学一起玩耍。但突然，一声天摇地动的巨大爆炸声响起，墙壁开始摇晃，烟尘腾空而起弥漫了整个空间，利特文什么也看不见了。
等视野逐渐清晰，这个在乌克兰切尔尼戈夫州米海洛-科秋宾西克中学就读的七年级学生发现，身边有一个人被炸死了，是一名在学校工作的女性员工。“我们当时在走廊里，墙后面就是那具尸体。”利特文回忆道。
“当我回到学校时，我忍不住想到那个死在废墟里的人，我太难过了。”和利特文同时躲在防空洞里的12岁的米科拉·克拉夫琴科说道。
米科拉·克拉夫琴科站在损毁严重的教室前
这所中学自那时起，被俄军占领了一个月。利特文不得不跟着父母逃离了米海洛-科秋宾西克镇。
但在上周二（8月30日），利特文又一次站在了米海洛-科秋宾西克镇中学的教室里，准备领取新学期课本，然后回家上网课。教室窗户的玻璃早就不见踪影，窗口被厚厚的黑色聚乙烯塑料布蒙住。同窗们半年多没有见面，仍然亲密。在排队领课本的间隙，他们甚至玩起了一个名叫“真相或谎言”的游戏——玩家要根据对手声称看到的墙壁上的弹孔数量，来判断对手有没有撒谎。
学生们坐在一间3月份被俄军炮击后的教室里
“我和孩子们已经很久没有见面了。”教室一角，学生们的老师奥列娜·瑟迪克说道。
这所中学已经是该地区最大的学校，容纳了超过400名学生。但炮击之后，瓦砾堆满了教学楼二层，屋顶和供暖系统仍然需要修缮 ——学校没有钱。
被炮击后米海洛-科秋宾西克镇中学的废墟
尽管只有开学领课本的短暂相聚，但该中学的学生们还是要接受安全培训，学习在战争中保命和逃亡的方法。
